論《一位女士的畫像》中伊莎貝爾的苦難觀

亨利·詹姆斯重視作品中人物形象的塑造，他在《一位女士的畫像》序言中講述了自己的寫作意圖，強(qiáng)調(diào)“我所有的只是一個人物，一個特定的、引人入勝的少女的性格和形象”。在《一位女士的畫像》中，小說主人公伊莎貝爾·阿切爾是一個涉世未深的天真少女，對廣闊的世界充滿了好奇心，對生活抱有理想的看法，在經(jīng)歷了被好友和丈夫欺騙、親友離世等一系列苦難后，她實(shí)現(xiàn)了從天真無知到成熟智慧的蛻變，能夠以更加從容的態(tài)度直面真實(shí)的、具體的生活。本文根據(jù)小說情節(jié)，從三個方面梳理伊莎貝爾苦難觀的發(fā)展變化，進(jìn)而展現(xiàn)其心路歷程。

一、苦難的定義

卡·塞爾認(rèn)為，苦難可以被定義為一種極度痛苦的狀況，這種狀況與一些威脅到個人完整性的事件有關(guān)。《圣經(jīng)》中有亞當(dāng)、夏娃偷吃禁果的記載，由此基督教提倡“原罪說”，認(rèn)為人來到世上便是要經(jīng)受苦難，以凈化心靈?？嚯y是個人和歷史發(fā)展過程中不可或缺的一環(huán)，它見證了人類的成長，同時也是文學(xué)作品中的重要母題。

苦難和幸福是辯證統(tǒng)一的關(guān)系。與幸福相對，苦難本身具有一定的消極意義，但人在面對苦難時采取的不同態(tài)度往往可以產(chǎn)生不同的結(jié)果，因而，苦難既可以消磨人的意志，使其墜入萬丈深淵，也可以是一筆財富，促進(jìn)人格的完善和思想的成熟。正如別林斯基所言：“我們飽受苦難和享受快樂的能力越是強(qiáng)大和深刻，我們就生活得越多?！笨嚯y是個人從天真走向成熟的催化劑，可令人獲得對生活更為深刻的洞察力。

二、苦難觀的變化

（一）遠(yuǎn)離苦難：將苦難浪漫化

賽義德認(rèn)為，19世紀(jì)的小說展現(xiàn)了一系列“越來越渴望獨(dú)創(chuàng)性的人”，通過對獨(dú)創(chuàng)性的追求，她們經(jīng)歷了一個自我塑造的過程，而這往往以犧牲她們的幸福為代價?！兑晃慌康漠嬒瘛分?，結(jié)婚之前的伊莎貝爾天真單純，是一個充滿了想象的女孩，她對外界的認(rèn)知來自書本，因而，她對世界和生活的認(rèn)識帶有理想化色彩，對于人世間的苦難知之甚少。并且，伊莎貝爾的父親刻意將苦難從她的生活中剔除，“從他死后，她似乎看到他只讓自己的孩子們見到他歡樂的一面，其實(shí)他并沒有像他盼望的那樣避免許多不快的遭遇”。

在這種教育理念的引導(dǎo)下，伊莎貝爾忽視了生活中的陰暗面，而只追尋光彩奪目的一面，因而雖然此時的她十分渴望知識，但她所渴望的只是部分的知識，正如她的表兄拉爾夫所說，“可那是快活的知識，歡樂的知識”。

這種對知識的片面理解不僅無法幫助伊莎貝爾了解世界、形成完整的人格，反而進(jìn)一步固化了她的思維，令她沉溺于自己所建立的理想王國中，脫離了實(shí)際的生活，成為一個愛默生式“自立”的人，即符合自己性格的東西就是正確的，凡違背自己性格的東西就是錯誤的。

父母離世后，伊莎貝爾被姨母杜歇夫人帶到了如伊甸園般的花園山莊中。在這里，她得到了較好的照顧，不必?fù)?dān)心經(jīng)濟(jì)問題，不用為生存而嘗遍苦難，這間接影響了她業(yè)已畸形的苦難觀。伊莎貝爾甚至“渴望”生活中的苦難：“有時她甚至希望，有一天她會發(fā)現(xiàn)自己陷入了困難的處境，這樣，她可以按照環(huán)境的需要，做出英勇的行動?！?/p>

伊莎貝爾對苦難的渴望看似匪夷所思，實(shí)際上這是因?yàn)樗纳钪腥鄙倏嚯y，對苦難的破壞性知之甚少，并有著浪漫的想象。正如叔本華所認(rèn)為的，當(dāng)享受增加，對享受的感受力就會減弱，享受作為被習(xí)慣了的東西將不會再被感受到。因此，伊莎貝爾所渴望的其實(shí)并不是苦難本身，而是渴望自己能夠同古希臘悲劇英雄一般，在與苦難抗?fàn)幹姓宫F(xiàn)人性的光輝和生命的崇高感，但在本質(zhì)上，她還是力圖逃避真實(shí)的苦難，這也可以解釋伊莎貝爾為何拒絕有權(quán)有勢的沃伯頓勛爵的求婚。在她看來，與沃伯頓勛爵結(jié)婚會讓她失去向往的自由，失去渴望的苦難，正如她所說：“我無法逃避自己的不幸，嫁給你就意味著我想逃避它?！?/p>

在拒絕了沃伯頓勛爵和美國富商戈德伍德之后，伊莎貝爾嫁給了沒有財產(chǎn)、沒有地位，但表現(xiàn)得清高、有藝術(shù)品位的奧斯蒙德。伊莎貝爾繼承了由拉爾夫爭取的、來自老杜歇先生的一大筆遺產(chǎn)，認(rèn)為與奧斯蒙德結(jié)婚可以令她的財產(chǎn)充分發(fā)揮效用，這說明她具備一定的“救世”情懷。正如她在拉爾夫面前堅持自己的選擇那樣：“你埋怨奧斯蒙德先生，是不是因?yàn)樗麤]有錢？那正是我喜歡他的地方?！?/p>

沒有真切地感受過苦難的伊莎貝爾仍沉浸在自己的幻想中，由于輕而易舉地獲得了一大筆財產(chǎn)，她看低了金錢的作用，也看不透奧斯蒙德虛偽、庸俗的本質(zhì)，反而希望能通過自己的金錢改變奧斯蒙德的命運(yùn)。

（二）陷入苦難：在苦難中掙扎

與奧斯蒙德結(jié)婚之后，伊莎貝爾逐漸拋棄對奧斯蒙德的美好幻想，打破了對世界膚淺片面的認(rèn)知。這一切正是拜奧斯蒙德所賜，“他讓她睜開眼睛，看到了人類的愚蠢、腐敗和無知”，但實(shí)際上，奧斯蒙德的目標(biāo)并不是改造這個不完美的世界，而是希望獲得這個世界的認(rèn)可，“哪怕他表面上裝得遠(yuǎn)離塵囂，其實(shí)他始終站在窗口，把眼睛盯住了它”。

伊莎貝爾在金錢上非常富足，她所遭受的苦難主要來自不和諧的婚姻，即精神方面的苦難。伊莎貝爾認(rèn)識到自己遇人不淑、識人不清，了解到自己遭到了背叛，走入了奧斯蒙德和梅爾夫人設(shè)下的圈套中，但她的意志很堅強(qiáng)，雖身陷苦難卻沒有被打垮。

詹姆斯對小說中經(jīng)常使用的“背叛”情節(jié)進(jìn)行了改寫，并使之成為小說主人公道德與倫理意識成熟的必要條件。

在《存在的藝術(shù)》中，艾里希·弗洛姆指出，“了解真相有一種解放的作用，它能釋放能量，去除思維迷霧。如此的結(jié)果是一個人更加獨(dú)立、自主，更具有生命力”。由此可知，一味沉浸在幻想中只能令人獲得短暫的歡愉，而那并不是生活的真正樣貌。

結(jié)婚之后的伊莎貝爾開始經(jīng)歷苦難，她從幻滅絕望到逐步找回自信，完善了自己的人格，心智上逐漸成熟起來。她不再是曾經(jīng)那個靠熱情和想象力生活的女孩，而逐漸認(rèn)識到生活中的苦難和不美好的地方，因而，她不可避免地經(jīng)受了精神上的沖擊，對自己過去所信奉的價值觀產(chǎn)生了懷疑，“有些日子，她覺得世界那么黑暗，不禁斷然決然地問自己，她生活的目的究竟是什么”。這也寫出了作者對像伊莎貝爾一樣年輕、單純女性的警示，她們不了解社會現(xiàn)實(shí)而一味堅持理想化的獨(dú)立和自由觀，脫離實(shí)際，這會讓她們落入復(fù)雜社會的陷阱，從而走向獨(dú)立與自由的反面。

伊莎貝爾的性格中也不乏理性冷靜的一面，在潛意識里，她懂得承擔(dān)責(zé)任的重要性。例如，當(dāng)她對奧斯蒙德不滿，聯(lián)想到這一切是由梅爾夫人一手推動的，想把怨氣撒到梅爾夫人身上時，她依舊能夠以清醒的理智來控制自己，“‘不管我的遭遇怎樣，我不能不公正，她說，‘我應(yīng)該自己承擔(dān)責(zé)任，不能把它推給別人。”

同樣，當(dāng)奧斯蒙德強(qiáng)迫伊莎貝爾利用與沃伯頓勛爵的舊情，來撮合沃伯頓勛爵和帕茜時，伊莎貝爾陷入了極大的矛盾中。但在帕茜面前，伊莎貝爾懂得克制自己，不影響帕茜對未來的判斷力，此時的她承擔(dān)帕茜繼母這一身份所帶來的責(zé)任，“她感到痛苦而憤怒，但是她警告自己，千萬別向帕茜流露這種情緒”。

當(dāng)奧斯蒙德讓帕茜和沃伯頓勛爵結(jié)合的想法破滅后，他揣測一切都是伊莎貝爾使的詭計。自此，伊莎貝爾的心境開始發(fā)生變化，她對奧斯蒙德徹底失去了幻想，開始從人格上輕視他，嘲諷他的淺陋，也逐步恢復(fù)了自己的自信和判斷力，“她立在那兒，就像一尊輕蔑之神，這是憐憫之神的堂姐妹”。

伊莎貝爾發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的苦難，并經(jīng)歷了苦難，她雖然歷經(jīng)了無數(shù)的痛苦和折磨，但也提升了自己的判斷力和自信心，而不再將苦難浪漫化。

（三）直面苦難：經(jīng)苦難而升華

在《一位女士的畫像》最后一章中，得知表兄拉爾夫生命垂危的消息后，歷經(jīng)苦難的伊莎貝爾決定離開羅馬，回到心靈的避風(fēng)港——花園山莊去看望拉爾夫，去看望這個為她爭取到了一大筆遺產(chǎn)的表兄。

當(dāng)伊莎貝爾第一次來到花園山莊時，她在那里看不到鬼魂。正如拉爾夫?qū)λf的：“像你這么年輕快樂、天真活潑的人，永遠(yuǎn)看不到鬼。你對悲慘的生活有了一些知識，到那時候，你的眼睛才會看到鬼?！痹诮?jīng)歷了婚姻不睦、被人如玩偶般擺弄之后，伊莎貝爾已經(jīng)了解了生活的不同面，將目光從高聳的云端降落到現(xiàn)實(shí)的生活中，因而她看到了鬼魂，“在寒冷慘白的曙光中，她知道，有一個鬼魂站在她的床邊”。這里的鬼魂具有象征意義，展現(xiàn)了伊莎貝爾在經(jīng)歷苦難洗禮、付出沉重代價后獲得了成長。經(jīng)歷了生活不幸的伊莎貝爾終于見到了鬼，她也就象征性地看到了人生的悲慘與不幸，接觸到了生活的陰暗面，這是她以前沒有經(jīng)歷過也不愿意面對的。

小說結(jié)尾的處理體現(xiàn)了詹姆斯創(chuàng)作理念和模式的改變，展現(xiàn)了他探索一個自由的個體如何能夠在社會性的經(jīng)驗(yàn)中，尋找到真實(shí)的自我實(shí)現(xiàn)的可能。

戈德伍德深情地向伊莎貝爾表明心跡時，他仿佛曾經(jīng)天真的伊莎貝爾，認(rèn)為“我們可以不顧這一切，我們是超越于這一切之上的，我們關(guān)心的只是事物的實(shí)質(zhì)”。這種絕對的自由觀在成熟的伊莎貝爾看來，不過是空洞、抽象的簡單構(gòu)想，在現(xiàn)實(shí)中并不具備可行性，因?yàn)樽杂芍荒苁窍鄬Φ?、受社會條件制約的。

最后，伊莎貝爾決定回到羅馬，回到與奧斯蒙德嚴(yán)峻的婚姻中，而不是逃避自己的責(zé)任和苦難?！巴纯嗍且环N積極的因素，它引起的不是沮喪，不是麻木，不是絕望，它是一種促使她思索、反省、對每一種壓力做出反應(yīng)的感受?！?/p>

此時，伊莎貝爾的思想已經(jīng)達(dá)到了一個新的境界，她的苦難觀發(fā)生了變化，認(rèn)為人無法真正地逃離苦難，只有以樂觀的態(tài)度與苦難進(jìn)行抗?fàn)?、勇敢地面對苦難，才能使苦難消除，因而她選擇回到羅馬，這既是在履行自己作為一名妻子和母親的責(zé)任，也是在確立自己的社會身份，獲得真正意義上的自由。此舉也恰恰彰顯了伊莎貝爾曾向往的貴族精神，即知識給人帶來責(zé)任感，自由則使人感到心情舒暢。

雖然羅馬并非她的故鄉(xiāng)，但回到久經(jīng)苦難洗禮、飽含歷史滄桑的羅馬，對伊莎貝爾而言，也是“尋根之旅”，因?yàn)樵谀抢铮梢愿惺艿匠鞘信c她同頻共振，在直面人生的苦難中獲得真正的知識，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我的價值和靈魂的升華。

因而，詹姆斯沒有令伊莎貝爾擺脫眼前和未來將面臨的苦難，去追尋曾經(jīng)向往的絕對自由，因?yàn)槟遣环弦辽悹柸諠u成熟的苦難觀。

三、結(jié)語

從伊莎貝爾的苦難觀來看，《一位女士的畫像》可視為一部關(guān)于伊莎貝爾心理成長的小說，展現(xiàn)了她如何從遠(yuǎn)離苦難、“渴望”苦難到在苦難中迷惘掙扎，最終以樂觀的態(tài)度直面苦難的思想轉(zhuǎn)變，在這一過程中，她的精神境界也得以提升，能夠踏實(shí)、篤定地生活，而非沉溺在自己的幻想中，這也說明了苦難雖苦其心志，但淬煉了她的心性，促進(jìn)了她的成長。

（中國人民大學(xué)）

作者簡介：王菲（1998-），女，山東棲霞人，碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。