梁偉
“陪伴是給親人最好的愛,而我卻給不了?!备改赶嗬^離世,妻子感冒發燒,女兒學會叫爸爸……他都不在身邊,每每想起這一幕幕,就感覺虧欠親人太多。但在十年扶貧路上,他用堅實步伐丈量海嘎村每一寸土地,用實干助力當地脫貧,譜寫一首扶貧路上動人之歌,以實際行動詮釋當代共產黨員公仆情懷。
他,就是貴州省六盤水市鐘山區政協副主席、民族宗教事務局(簡稱“民宗局”)黨組書記、大灣鎮海嘎村第一書記楊波。

楊波說,十一年來,感覺最困難的就是做老百姓的思想工作,特別苦悶的是,好的政策為什么老百姓想不明白,這就必須去做他們的工作?!耙淮尾恍校蛢纱?、三次,甚至四次,靠我的‘厚臉皮,靠基層工作者‘煙火熏臘肉的工作方法,周而復始,最終把工作做通。雖然這些年工作很瑣碎,但我一直堅信只要用真心解決問題,辦法總比困難多!”
1982年,楊波出生于貴州省六盤水市六枝特區,成長在少數民族村寨。五歲之前,楊波不會說漢語。兒時家里生活極為貧困,在楊波記憶中,吃的永遠是玉米和土豆,最期盼的就是母親去趕集時能稍回幾顆糖果?!凹依镉懈绺缃憬?,我是最小的孩子,那時候很多吃的都沒有見過,爸爸帶回西瓜,我抱著連皮一起啃?!睏畈ㄕf。多年之后,他會開玩笑地和哥哥姐姐抱怨,因為兒時吃的東西都被他們搶了吃了,自己只長到1.62米。
18歲那年,一心用功讀書的楊波考取貴州民族學院民族文化系少數民族語言文學專業,四年的學習讓他人生發生很大轉變?!霸谶@里,我了解不同民族的文化,和他們交流,有了知識積累,我也變得更加成熟、自信和沉穩?!?/p>
大學畢業后,楊波考入六盤水市鐘山區民宗局,在民族古籍整理辦公室做業務。用他的話說,這是一份特別穩定且規律的工作,每天做資料,朝九晚五上下班。這幾年,楊波完成人生兩件大事——結婚、生女。
2010年初,鐘山區民宗局選派干部擔任駐大灣鎮海嘎村第一書記。那一年,是楊波進入單位第六年,即將邁入而立之年的他特別想抓住這次掛職機會。“因為年輕,感覺自己有使不完的勁。我出生于農村,對農村這片土地有特殊的感情,希望在那里發光發熱?!?/p>
那一刻,楊波內心極度掙扎,一邊是自己特別想去的決心,一邊是未滿兩歲的孩子,倘若這時候離家駐村,對于妻子來說未免有些殘酷,而且家里經濟條件有些拮據,妻子楊曉英還在打工,他們住在每月120元的出租屋內。通情達理的岳父母知道情況后,將楊波的妻子和孩子接回家里照顧,楊曉英對他說,“放心去吧,家里什么都不用擔心,有我呢”!多年之后,楊曉英回憶當初,總說自己還是有些后悔,因為她沒有想到,楊波會在海嘎村一干就是十多年。
經過選拔,楊波成為第一任海嘎村駐村第一書記,任期兩年。“特別感謝局黨組和相關部門領導對我的信任,也感謝妻子為了我的夢想,自己不辭勞苦在家帶孩子,這份情,我會記一輩子。”楊波說。
韭菜坪海拔2900.6米,是貴州最高峰,海嘎村就坐落在半山腰上。對于海嘎,楊波自認為不陌生,在此之前,單位的黨建扶貧點就在這里,他也來這里開展過工作,和這里的村干部打過交道,雖然海嘎是海拔最高的行政村,問題也應該不會太大。
2010年3月28日,楊波走馬上任,臨行前,他用熒光筆在背包上寫下“貴州第一村海嘎”的字樣,立志要讓海嘎成為真正的“貴州高度”。
但是,來到海嘎工作第一天,楊波就知道自己想得太簡單了。這個356戶人家1787人的彝族小山村屬于一類貧困村,“坡腳喊來坡上聽,走路走得腳抽筋;吃的都是洋芋飯,穿的全是布巾巾”,是海嘎村曾經的真實寫照。這里1998年才通路通電,村民住茅草屋、喝望天水、吃洋芋飯,沒有路、沒有網、沒有手機信號,村民人均收入1600元。
最糟糕的是,不管村干部還是當地百姓,對楊波態度都是冷冷的,后來熟悉后,大家才說,因為當初所有人都覺得他來這里也干不長。

駐村不久,滿身熱血的楊波就被潑了一盆盆“冷水”,讓他有些心灰意冷。
多年來,海嘎村飲水問題一直是村民心中最大的難題,高海拔、少降水,每年11月到次年5月枯水期里,不要說生產、灌溉用水,就連人畜飲水都靠各家各戶從幾公里外的水井一桶一桶拖回來。駐村第一天,正遇上春耕大旱,楊波與村干部一道將水從鎮政府拉到村辦公室,讓缺水的家庭來辦公室領水,可等了許久,卻沒有村民來領水。再次上門宣傳,有群眾說“你們把水放在村辦公室,那么遠,哪個扛得動哦!還想讓我去扛,除非你們把水給我送到家里還差不多”。這樣的回答讓楊波目瞪口呆,早已習慣的村干部想了個法子,來領水的人連裝水的塑料桶一起送,所有人將水立馬搶了個精光。
在海嘎村,上廁所也是讓楊波頗為頭疼的問題。除了村小學有廁所,其余村民家有廁所的屈指可數,小便就地解決,大便選擇在房前屋后的灌木林中,這樣的生活習慣讓楊波根本沒有辦法適應。當年鎮政府出臺一個好政策,采取財政補貼方式,村民只要愿意修廁所,就可以補助400元??赏ㄖ掳l許久,村里壓根沒人動工,有村民說:400元?400元修得了一個廁所嗎?除非國家拿1000元來還差不多。
還有很多事情,也面臨同樣的問題……一盆盆“冷水”就這樣澆得楊波透心涼。那時他還借住在村小學的樓上,吃土豆或者泡不熟的方便面。因為屋頂滲水,屋外下大雨,屋內下小雨,床上永遠濕漉漉。內憂外患讓楊波看不到一絲希望,他特別疑惑:這些老百姓的思想工作怎么這么固執,怎么走都是死路。這個時候回到原單位會不會是更好的選擇。
面對困境,楊波想到了自己的父親,一個有著30多年黨齡的老黨員。他將自己的想法在電話里告訴了父親,沒有想到的是,父親有些憤怒,“你一個農村孩子,這點苦都吃不了?你要知道,你是去工作,不是去享福,去當少爺!做事做到頭,殺雞殺斷喉,既然選擇去了,怎么可以半途而廢?!备赣H的責難讓楊波特別委屈,“我和你沒有共同語言?!边@也是楊波第一次掛斷父親的電話,此后半個月,他極為消沉,父親的話一直在他耳邊響起。終于,還是想明白了,“如果老百姓思想開放,還需要我來做什么?黨和國家派我來,就是去幫他們解決想不明白的事、解決不了的事”。
為了解決問題,楊波和村干部搞好關系,讓他們開展工作時帶上自己,挨家挨戶走訪熟悉工作。海嘎村百果樹組有3戶人家離村子核心區較遠,來去就要3個多小時,路也不好。楊波兩個月內,就走遍5個村民組356戶人家,對每家每戶情況進行收集整理。楊波也就此立下誓言,“海嘎村一天不脫貧,我就一天不下山”。

村民董懷忠回憶:“楊書記來的時候,我們太窮了,根本想不到未來,過好日子就別提了?!倍瓚阎宜诘摹岸以鹤印?,門口的路頗為泥濘,下雨天,完全找不到下腳的地方,修路的念頭一直在董懷忠腦子里徘徊。看著楊波,他打起了自己的小算盤,說,“書記,我們這條路實在是太爛了,您從上面下來,想辦法幫我們修修唄”!
實心眼的楊波當即表示,“我去想辦法,要是能來點啟動資金,我們就一起把路修起來,要是沒有,咱們就日后再想辦法”。在董懷忠看來,這是楊波的推托之詞。
然而,沒過多久,楊波真從鐘山區民宗局申請下來2萬元資金,這出乎董懷忠預料。因為資金有限,楊波就帶著村民一起去修路,他還和包組干部一家家做工作,又湊了1.8萬元。就這樣,一條長700米、寬2米的硬化路,徹底解決了“董家院子”出行難題。
“董家院子”問題解決了,村民開始信任這個第一書記,楊波心里漸漸有了底氣?!靶蘼愤@件事讓我明白,海嘎要發展,除了突破交通地理條件限制,更為關鍵的是搬掉村民壓在大腦中無形的‘大山,才能真正拔掉‘窮根”。楊波說,“在海嘎工作前兩年,異常困難,老百姓很現實,就看你解不解決問題,能解決多大問題。我已經想不起那兩年我做了什么,只是對自己不滿意,感覺自己可以做得更多”!
“來的時候說的誓言沒實現,我絕不能走!”為了這一句誓言,楊波十一年來從未離開。“偏遠鄉村、條件艱苦,一般人干一屆就不會再來,只有真心想帶領老百姓脫貧的干部才會這么‘傻?!焙8麓逦瘯魅螚罱鸪烧f。
楊波知道,著力建強基層黨組織不是一張空頭支票,在村里工作這幾年,他明白海嘎村貧窮、偏遠、產業薄弱、民心不齊這些問題是一把鎖,有朝氣、戰斗力、號召力的村級黨組織是真正能開啟這把鎖的“金鑰匙”。為了讓村兩委班子煥發生機,楊波和村干部一起研究制定新的村規民約、規范黨支部學習制度、制定兩委干部管理辦法,要求村干部實行坐班制并納入每月考核報鎮政府。制度執行起來,人有效管理起來,村黨支部凝聚力和執行力也隨之逐漸增強。為海嘎未來發展,楊波帶著大家摸遍了海嘎每個角落,制定6萬余字基礎設施、經濟發展、旅游發展、綠色食品發展規劃,建立海嘎小康民情臺賬。

為了徹底解決村里用水問題,楊波從鐘山區民宗局爭取項目資金5萬元,補助村民修了30余口水窖。在水利部門幫助下,他們針對海嘎海拔高、梯度大的情況,從海拔1700米的水廠提水上山至海拔2500米的村里,實現飲水“符合標準、四季不缺、取用方便”。為了進一步改善村里的基礎設施,楊波又四處協調,前后安裝267盞太陽能路燈,完成315戶村民“四在農家”改造,把通組路、串戶路全部建成。還建成通訊基站7個,實現4G網絡全覆蓋,寬帶全覆蓋,讓信號不再“拐彎”、信息不再閉塞……
基礎設施解決了,楊波又想著村里產業化發展問題。他四處取經,向有經驗的農戶、專家請教,再向各個部門咨詢,經過多方求證后,利用海嘎村海拔高、日照強的特點,引導村民種植脫毒洋芋、苦蕎、中藥材和大球蓋菇。為將產業規模做大,他與駐村隊員四處協調,協助鎮里申請注冊綠色食品商標,從6家單位爭取200余萬元,建9個種養殖基地,成立“海嘎四季青種植農民專業合作社”和“養殖合作社”,把高山上特有的產品做起來,賣出大山,將“土疙瘩”硬生生變成“金元寶”。
就這樣,海嘎村有村民率先富了起來。為了讓貧困戶跟上小康步伐,工作組爭取扶貧資金30萬元引進養蜂項目,做強品牌“韭菜蜜”,由合作社經營,村民用現有蜜蜂及勞動力入股。引進50萬元養豬項目,重點扶持56戶貧困戶養殖。運用區里“扶貧貸”政策,對45戶157名貧困戶進行全覆蓋,引導貧困戶參與城市停車場經營,通過逐年連續收益,人均每年可增收5千元,保障貧困戶穩定收益。隨著各種項目落地實施,海嘎村逐步建成“人人有股份,戶戶有產業”的扶貧格局。
2013年,韭菜坪開發建設“4A級景區”,為300余名海嘎村民爭取到就近務工機會。為傳承本地民族文化,楊波多方奔走,協調“少數民族發展資金”和“一事一議”資金近300萬元,為村里建起3000平方米的文化廣場,組織民族文藝表演隊,發展旅游服務。楊坡說,最欣喜的變化就是村里的孩子們,以前看到陌生人都會躲得遠遠的,現在,他們會向外面來的游客驕傲地介紹自己的家鄉。
十余年努力,海嘎村人均純收入由2010年1600元增長到2020年10007元,翻了6倍多,300戶1325名貧困人口全部脫貧?,F在的海嘎村,家家戶戶住上寬敞明亮的小二樓,門口小汽車越來越多。
2017年10月19日上午,習近平總書記參加黨的十九大貴州省代表團討論。
會上,楊波向習近平總書記匯報:“這幾年我們村打了一個漂亮的翻身仗,人均收入7680元,硬化路串起家家戶戶寬敞明亮的樓房,小汽車有100多輛,醫療保險全覆蓋,全村沒有一個孩子輟學,貧困發生率下降到2.46%?!?/p>
“向總書記匯報,我駐村的時候是一名普通的工作人員,在組織關心和培養下,我從一名普通工作人員提拔到副科級,又從副科級提拔到正科級。”

總書記表示,對在脫貧攻堅一線的基層干部要關心愛護,各方面素質好、條件具備的要提拔使用,同時要鼓勵年輕干部到脫貧攻堅一線去歷練。
楊波說:“我當時心里特別幸福,總書記如此牽掛駐村干部,我們再干不出個樣子,那就真是辜負組織培養了!”
那一夜,楊波給母親打電話:“媽媽,您在電視里看見我了嗎?”
“看見了,我的兒?!?/p>
“就是不知道我現在這個樣子,爸爸在天上有沒有看見?”楊波說,他想把自己最美好的時刻和父親分享,只是那時已經沒人再回應。所以向總書記匯報那一天,是他最幸福的時候,也是悲傷的一天,因為父親沒有看到兒子這樣。
2014年12月12日,楊波的父親去世。那一天,他正在參加鎮里組織的民族文化活動,活動的嘈雜聲淹沒了電話鈴聲。給姐姐回電話,楊波聽到:“弟弟,爸爸走了。你快回來?!?/p>
楊波流著淚趕到六枝老家門口,父親就停在幾米遠的地方,他沒有見上父親最后一面。這是楊波有生以來遭受最嚴重的一次打擊。2021年2月5日,楊波的母親突然去世,他也沒有見上最后一面。
楊波說:“駐村工作苦,最苦的不是村民不接受你時的挫折感,不是冬天項目建設時,在山上穿三雙襪子都扛不住的寒風,而是對家人的思念、對缺席孩子成長的遺憾,以及對妻子一人照顧一家老小的歉疚。如果一個人連家人都不愛,他又怎么去關心那些和自己毫無關系的人?家人就是我心中永遠的結,電視上報紙上的我很陽光、很精神,但夜深人靜想起親人的時候,我會愧疚,會落淚。”

父母臨終時不在身邊,妻子需要關心時不在身邊,女兒會叫爸爸時不在身邊……十多年來,楊曉英一直照顧著家庭和孩子,支持楊波工作。2016年6月,楊曉英第一次帶著女兒去海嘎村看楊波,她想知道丈夫為之奮斗多年的地方究竟是什么樣。漂亮的路燈、干凈的硬化路、好看的小洋房,完全出乎楊曉英預料,她沒想到自己看到的是一個現代化農村,一點找不到人人都說的窮山村影子。村民們熱情地拉她烤洋芋吃,說著楊書記的好。有村民拎著一籃雞蛋非要她收下:“感謝你們的話說不盡?!蹦且凰查g,楊曉英紅了眼。多年來,丈夫一直在努力,自己還抱怨他什么呢?
十一年來,楊波在海嘎村奉獻青春,見證海嘎村一點一滴變化,成為貴州省駐村時間最長的扶貧干部。他先后被評為“全國優秀共產黨員”“全國脫貧攻堅先進個人”“全國人民滿意的公務員”,獲得第25屆中國青年五四獎章……他來到北京,走進人民大會堂,他說,“所有榮譽都是對曾經的褒獎,對未來的鼓勵。在海嘎村工作十一年,我早就把自己當成村里一員。我希望海嘎成為真正的‘貴州高度,我們必須腳踏實地,保持一顆干好所有工作的心”。