蕉蔭飲茶

上午隨手翻《節(jié)序同風(fēng)錄》，便翻到“四月”，開(kāi)頭便是“立夏”。書(shū)中沒(méi)有說(shuō)到江南一帶在立夏這天常見(jiàn)的煮茶葉蛋、吃烏米飯，卻用很大篇幅來(lái)講飲茶。飲茶的部分，主要是三條——

一條烹新茶，佐以各色細(xì)果，祭祖先。巧者雕刻果核，飾以金箔，饋送親眷，謂之“戚家茶”。或斂七家茶葉，烹以奉親，曰“七家茶”。二條列茶具于蕉蔭，集雅人為“品茶會(huì)”，曰“湯社”，又曰“茗戰(zhàn)”。其色樣有團(tuán)餅、旗槍、舌牙、毛片，其地道有松蘿、陸安、安化、天池、龍井、顧渚、武夷、羅岕、北源、虎丘、蒙頂各種，以新為佳，制法、烹法、器具俱載茶譜。三條茶中著果用榛仁、核桃仁，曰“清泉白石”。

《節(jié)序同風(fēng)錄》是清人孔尚任所著。孔尚任這個(gè)人，常跟洪昇一起被人提到，稱為“南洪北孔”。這是兩個(gè)戲迷。康熙時(shí)期照耀文壇的戲劇雙星——孔尚任寫(xiě)了《桃花扇》，洪昇寫(xiě)了《長(zhǎng)生殿》，可謂中國(guó)古代戲劇迷里的成功人士。這兩部劇作流傳幾百年，至今來(lái)看，依然算得歷史上的巔峰之作。大概是寫(xiě)戲太過(guò)投入了，孔尚任做學(xué)問(wèn)就稍顯一點(diǎn)隨意，譬如《節(jié)序同風(fēng)錄》這本書(shū)，是按“歲時(shí)記”的寫(xiě)法，記下一年到頭的時(shí)節(jié)與習(xí)俗，但他在輯錄之時(shí)，并沒(méi)有注明某一風(fēng)俗習(xí)慣的具體地理方位。畢竟，中國(guó)地大物博，習(xí)俗的差異化實(shí)在太大，你要不說(shuō)清具體的方位，有一些東西還是叫人如墜云里霧中，不足為日常生活指導(dǎo)之用。

不過(guò)，從此書(shū)中感受一番中國(guó)古人的日常，體悟一下按時(shí)節(jié)過(guò)日子的儀軌、品質(zhì)、風(fēng)雅、緩慢，倒是很合適——書(shū)中說(shuō)到，采百花蕊頭，甑蒸之，香氣馥郁，曰“非煙香”，流下香水貯用，謂之“百花香露”。兒童繞鄰乞米，拔籬筍，寸斷之，雜煮作“百家飯”，老幼分啖，食之可一夏無(wú)疾——蒸花熏香，拔野筍做筍飯，都是跟著時(shí)令過(guò)生活。這個(gè)時(shí)節(jié)，萬(wàn)物欣盛滿眼春，怎么玩都很開(kāi)心。

那么，立夏該怎么樣飲茶呢？這“立夏三條”里，提到松蘿、陸安、安化、天池、龍井、顧渚、武夷、羅岕、北源、虎丘、蒙頂，這些都是綠茶。譬如松蘿，我前幾天還在家中品飲，晚春時(shí)候喝點(diǎn)綠茶，杯中尚有春意在焉——關(guān)鍵還得是“新茶”，當(dāng)季的新茶，自然是要鮮嫩一些，香氣也高揚(yáng)。不過(guò)，第一條中，說(shuō)到供奉祖先的“戚家茶”，到底是誰(shuí)家的茶，又是如何煮的？

其實(shí)，“戚家茶”既是茶湯，也是一款小吃，流行于明初的華北地區(qū)。做這個(gè)茶，是把蒸熟的糜子面和進(jìn)開(kāi)水，不停攪拌，使之成糊糊，再加進(jìn)蜂蜜、桂花、棗泥、蓮子之類的輔料，有點(diǎn)像今天的甜點(diǎn)，口感你也可以想象，一定是甘芳細(xì)膩。

這個(gè)吃法，其實(shí)離飲茶有點(diǎn)遠(yuǎn)，更像是一道甜品，或是一碗黑芝麻糊——飲食上的價(jià)值差異，南北或東西之間，或山海或哪怕此村與彼村之間，不免都是有一道深深鴻溝的。南方人喝茶，通常是只要茶葉與水就好，偶爾有一點(diǎn)例外，譬如湖州一帶，倒是有一種“青豆茶”令人印象深刻。這個(gè)青豆茶，也叫“烘豆茶”，以烘過(guò)的豆子為主料，加上芝麻、橘皮等輔料，講究的人還要加蘿卜干、桂花、豆腐干、筍尖或青橄欖，有的還會(huì)加進(jìn)綠茶——在碗中沖泡而成。

這樣一說(shuō)你也明白了，這一碗“烘豆茶”，若是沒(méi)有綠茶，依然還是“烘豆茶”;“戚家茶”也一樣，有沒(méi)有茶葉不要緊，依然也是“戚家茶”。至于想在茶中增加些什么，可以悉聽(tīng)尊便自由發(fā)揮;以榛仁、核桃仁加入，名之“清泉白石”，這是風(fēng)雅之稱，大可不必拘泥。

話說(shuō)，這“戚家茶”是跟戚繼光有關(guān)。當(dāng)年戚家軍鎮(zhèn)守山海關(guān)，常在行營(yíng)帥府備下福建糕點(diǎn)，配以茶湯，宴請(qǐng)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳、官府、有功將士等。凡能在帥府品嘗一碗戚將軍賞賜的茶品，都會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)上榮光。于是，“戚家茶”就這么流傳開(kāi)來(lái)。與此同時(shí)流傳開(kāi)的，還有一道餅，“橡蘿葉餅”，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是用橡樹(shù)葉子包的餃子。

夏天到了，列茶具于蕉蔭，雅人排排坐，開(kāi)一個(gè)“品茶會(huì)”，倒是有意思的事情。但是，首先要有蕉蔭——雅人易尋，蕉蔭難得。古人的畫(huà)里，常常有芭蕉一兩叢，點(diǎn)綴在后花園的角落。假山錯(cuò)落，流水潺潺——你得有個(gè)后花園。城市中人，大多居于高樓之上，十多幢房子住著參差數(shù)千人家，一家平均三四口人，這么多人住在空中樓閣，能均分和享受到的土地面積委實(shí)有限，你要有一片蕉蔭，并且擠到蕉蔭下去飲茶，簡(jiǎn)直是，天大困難。上個(gè)月，我在鄉(xiāng)下老家園子里，栽下兩株芭蕉，芭蕉苗乃是網(wǎng)購(gòu)來(lái)的，尚不足一尺長(zhǎng)，栽下之后殷勤澆水，不知道什么時(shí)候可以成蔭。