方雙斌：行醫三十年 情滿山鄉路

林進立

淳安在杭州的最西部，浪川在淳安最西邊。山多路窄，浪川哪里的山路最難走？問方雙斌，他知道。

方雙斌今年51歲，在浪川鄉衛生院從事醫療衛生工作，一干就是30多年。這些年，他的自行車、摩托車跟著他在出診的路上跑了將近20萬公里，算上出診和衛生院面診的病人，方雙斌平均每天要看30-40個病人，30多年里，診治人數約有30萬人次。

鄉村醫生的初心

方雙斌的父親也是一名醫生，曾在淳安縣大山深處的“雙源鄉衛生院”工作。醫院再往山里走，一小時就到安徽了，方圓十幾平方公里的山民如果有個頭疼腦熱的就指望這一家“醫院”。

方雙斌從小看著父親在衛生院救治病人，這或許在他心里埋下了從醫的種子。從淳安衛校畢業后，18歲的方雙斌真的成為了一名出診醫生。早些年，浪川鄉還沒有一條像樣的硬化馬路，通往“茶嶺”“汪家”的機耕路最寬處也不到兩米。這條路，幾乎每天都要出診的方雙斌數不清走過多少遍。如今，雖然道路通暢了，但是為了方便病人，他依舊保留著出診的習慣，時不時會去病人家里給他們做個檢查。

10年前，方雙斌的父親病危，被送往淳安縣醫院救治。因為治療方案存有風險，很多醫生都不敢出手。關鍵時刻，心內科鄧醫生挺身而出為方雙斌的父親施藥救治，后來父親的病情好轉，身體也恢復了健康。這次的經歷讓方雙斌有了很深的感悟：“醫生既要有仁心，把病患的安危放在第一位，也要多學些技術，為病人去除痛苦。”

做百姓的健康守門人

一個夏天的晚上，雨淅淅瀝瀝地下著。方雙斌剛睡下就接到一個電話，聯歡村一位患心臟病加腎結石的老人打過來，說他腹痛難忍，孩子都不在身邊，請求出診。

方雙斌騎上摩托車就出發了。雨夜朦朦朧朧的路，加上心急騎得快，他一不小心連人帶車掉進了小溪。等緩過神來，他爬上岸的第一件事是先檢查藥箱里面的藥品是否安然無恙，全然不顧腳上的涼鞋已經被溪水沖走了。那次出診，方雙斌最后是赤著腳趕到患者家的，那段路走得很艱難，但方雙斌的好，也印在老百姓的心里。在方雙斌看來，“醫生不但要醫術精湛，醫德也很重要，只有這樣，患者才放心把生命交于你。”

還有一回，一位媽媽抱著8個月大的嬰兒，連哭帶嚎地跑進衛生院。方雙斌看見這個孩子嘴唇青紫、四肢抽搐，一問原來是葡萄卡在喉嚨里了。方雙斌立即把孩子擺正位置，用背部拍打、腹部輕按壓等辦法，但不見效。在這千鈞一發的危急時刻，他果斷用中指伸進孩子咽喉部摳出了葡萄，然后進行了心肺復蘇搶救，最后成功挽救了一條小生命。如今這個孩子已經23歲了，現在西班牙留學，每次打電話回家還不時念叨方醫生。

希望一直在這里干下去

每天來找方雙斌看病的人非常多，而方雙斌每天也會提前半小時來到醫院，這樣就能多看幾個病人。浪川鄉衛生院院長程賢妹說：“方雙斌第一個來上班，往往是最后一個下班的。有時忙得沒空喝口水。他對病人特別親切，就當自己家人一樣。”

今年80多歲的浪川鄉大聯村村民占彩女15年前得了尿毒癥。因擔心身體虛弱，吃不消一周三次的透析治療，加上那個時候醫藥費報銷少，經濟不寬裕，她就放棄治療回家了。占彩女的女兒見母親病情日漸加重，不能進食，就找到了方雙斌。通過三個月的中西醫結合治療，占彩女的病情得到明顯控制，各項指標也下降不少。如今已經過去15年了，老人通過不間斷服中藥還健康在世。老人對方醫生充滿了感激：“他來我家看病多少次都數不清了。從他身上我知道了一個好醫生是怎么樣的。我真心感謝他。”

現在，方雙斌的手機里存的最多的是病人的電話，占通訊錄的六成還多。方雙斌說，自己接觸的都是本鄉本土的老百姓，鄉里鄉親的，就像是一家人。“因為我跟患者，跟這些村民已經融合在一起了，這么多年來，我覺得我離不開他們，也許他們也離不開我。所以我希望一直在這里干下去。”

編后語

走在大山里，奔波在小路上，他是最貼近患者的“赤腳醫生”。迎著風雨，趕著夜路，他是隨叫隨到的“鄉村120”。

當越來越多的人走出鄉村，走向繁華的都市，以方雙斌為代表的鄉村醫生們卻選擇留下，用腳步丈量大地，用責任守護老百姓的健康。