在國外與牛肉相愛相殺

楊揚

出國12年，我從一個只會做紅燒肉和西紅柿炒雞蛋的廚藝小白，進階到能夠面對一桌客人來家吃飯不害怕。但是，唯獨牛肉是我在廚房里跨不過去的坎。

當地超市里的牛肉，有各種長得要命的名頭，比如“Angus Diced Beef”“Corned beef”“Finest Irish Round Roast”等等，有時候還能排兩行。在我看來，它們就是“牛肉塊”“牛肉大塊”“牛肉超大

塊”……這些牛肉看起來都不錯，吃起來卻非常不可理喻。有的時候煮完還不錯，有的時候煮完又干又咸。一點也不好吃，苦咸苦咸的。

牛肉的確是很難處理的食材，我做的牛肉就像段譽的“六脈神劍”，時靈時不靈。手藝不好就需要加強練習，在跟牛肉奮戰的日子里，我辛勤地收集一切牛肉食譜，鹵牛肉，煮牛肉湯，做牛肉醬，烤牛肉干，紅燒，油煎，爆炒……我問過老朋友、網友、親屬、家人、鄰居、路人，以及肉鋪子里的老約翰，每個人都傾囊相授，坦誠地把獨家祖傳秘方告訴我。可是，我做的牛肉一如既往地難吃。

我可能和牛肉八字不合。終于有一天，我再次鼓足勇氣，又買回一大塊牛肉切碎了，放在湯鍋里，加上西紅柿小火慢煮。做完之后嘗了一口，感覺很咸，但我還沒放鹽吶！我的內心有了一個隱隱約約的聲音。我從垃圾桶里把牛肉的包裝翻出來，仔細讀上面的大字——corned beef。corned是什么意思我從來沒有深究過。作為一個半道出國的人，我很少有耐心查詢每一個生活中遇到的生詞。看著corn，我認為這是“谷飼”的意思，就是聽著輕音樂、接受按摩、過著腐朽生活的那種牛。我又翻到原料表，發現上面寫著：“牛肉和鹽。”我察覺此事必有蹊蹺。

牛肉和鹽，和鹽，和……鹽？于是，我翻開詞典。我從一排排密密麻麻的小字的最后一行得到了一個非常重要的知識 ：corn在做動詞的時候，和谷子沒有什么關系，它就是個動詞，腌。原來12年來我買的一直不是原切牛肉，而是腌制品。

這么多年來，我錯誤地買過咸豬蹄做鹵豬蹄，買過培根排骨做紅燒排骨，但是那些我很快都改了，只有面對牛肉，我兢兢業業地做了12年“紅燒咸牛肉”。

果然，知識就是力量，知識就是金錢。我雖然沒有知識，但我有一種浩然之氣，百折不撓，我可能屬于愚公移

山精神新時代繼承人。

這個故事在朋友圈發表之后，朋友們紛紛給我點贊，他們說我的牛肉是大西洋的淚水煮成的。他們還建議我，從今往后可以驕傲地對身邊的人說 ：我吃的鹽比你們吃的米還多。另外一撥人誠懇地感謝我讓他們的人生少走了好多彎路。只有一個老哥認認真真地指導我，這種牛肉白煮了就好，吃起來很像“山西平遙的牛肉”。

后來，我去超市又買了一份corned beef，這次不加鹽煮。果然，牛肉一改桀驁不馴的口感，馴服妥帖，乃至有了一種慈眉善目的口感。我感覺自己終于和牛肉達成了和解，算是對得起和它半輩子的相愛相殺。