尋味

南風

引子

你上一次做夢是什么時候？

即使在夢中經歷了一場光怪陸離的旅行，醒來后，投入日常生活，人們也總是會遺忘自己的夢境。城市在一天天擴張，夢境也一天天被遺忘。

在被遺忘的老城區的胡同深處，有一間人們總是記不住門牌號的店鋪。

被風雨侵蝕的門牌，數字斑駁，你很難認清是1003還是1903。

店面的玻璃上總是貼著：老板旅游去了。

當然，即便老板在家，多數路人也不清楚這家店到底經營什么，更不會知道，這家店從來不會被動接受客人，而是主動挑選。

一

夢境管理者南柯先生，總是在讀一本看似永遠讀不完的書。書的封面都掉了，書頁用針縫補起來。南柯先生一頭銀發及腰，眼睛中好像有一片寧靜的湖泊。他到底有多少歲，沒人知道。如同水墨畫中穿越千年的美男子，他溫潤如玉，讓世人不敢打擾。

“腳抬一下！”當然，除了這個一頭利落黑色短發的女孩。

“你知道你脫發很嚴重嗎？”正彎腰擦地板的，是夢境守護人醒醒。

“不好意思啊……小醒。”南柯先生尷尬地笑了。

“真不好意思的話，就把我的工資提前結一下。”醒醒回以微笑。

“小醒，旅程缺乏的不僅僅是金錢，還有勇氣哦。”南柯先生呷了一口茶。

“我就缺錢。”小醒繼續擦桌子。

“如果人瞬間擁有了太多財富，會迷失自我。”

“讓我趕緊迷失。”

“小醒啊，你上個月才打碎了我一個琺瑯彩的花瓶，一個骨瓷茶杯，還把我的一幅古畫當垃圾扔了哦……所以，我現在不僅是你的雇主，還是你的……債主。”

醒醒閉上眼，捏緊拳頭，早晚有一天，她要把這個老家伙剃成光頭。要不是為了掙環游世界學習終極魔法的費用，她才不在這打工受氣。

醒醒拉開窗簾，冬天的夕陽已經落向地平線，只剩半個殘缺的鴨蛋黃。

南柯先生起身，打開陳列柜，柜子里有不同形狀的玻璃容器，每個容器都按照標號擺放。他顯然對容器沒有排列成一條直線不太滿意，瞇著眼睛將它們重新排列。

終于，南柯先生挑選出了一個蘋果形狀的玻璃容器，嘴角揚起一絲微笑。他吹了口氣，空蕩蕩的容器里慢慢浮現出紅色的藥水。

“醒醒，客人要來了，準備好了嗎？”

“隨時開工。”醒醒用黃色的絲巾扎起碎發。

門口的風鈴聲響起，一位少年走入1903夢境館。

少年名叫白楊，一副廚師學徒的打扮，手上拿著一張手寫的邀請函。他看起來和每一個路過的旅人一樣困惑。

“請問，這里是夢境館嗎？”

“沒錯，九塊九可以做一個夢。買一送一。”

“我只帶了20塊，”少年從口袋里掏出一張皺巴巴的紙幣，“我想去夢里找一種味道……”

醒醒一把將紙幣拽到手心，遞給白楊那個蘋果形狀的容器，說：“行吧，什么味道都行，夢里有一切問題的答案。”

“那味道對我很重要，我曾經嘗試過千百次，也沒能做出來。未來，我不知道能不能……”少年沮喪，眼里寫滿了過往的悲傷。

“如果你不能夠改變未來，沒關系，有我們在。”南柯先生從屏風后走出來。他的聲音如同一針鎮定劑，安慰了少年。

“喝下它吧，迷茫的夢旅人，屬于你的夢境之門，已然開啟。”

白楊仰頭喝下藥水。

二

白楊在一輛火車上醒來。火車轟鳴，夏日的蜻蜓與火車一起飛馳而過。

還沒等白楊反應過來，對面一個扎著黃色絲巾的女孩，就用一把長柄雨傘的頂端，拍了拍他的腦袋。

“坐好！你的尋味之旅，開始了。”醒醒一本正經。

“我現在在夢里？”少年不敢相信。一切看起來那么真實，車廂里傳來熟悉的泡面味，每一位行人都有血有肉。

“這世上所有的夢與夢之間都有著通道。南柯先生，夢境管理者，他能夠打通所有夢境之間的通道，在夢與夢之間搭建橋梁，讓你從一個夢前往另一個夢。我呢，就是帶領夢旅人在夢中旅行，不讓你們迷失方向的夢境守護人。記住，夢旅人要遵循夢的規則：當你手表上的時針開始逆時針旋轉，西邊的天空會出現一扇門，立刻奔向那扇門，離開夢境，否則，你將被永遠困在夢中。”

“有誰會想要留在夢中？”白楊聳聳肩。

醒醒禮貌地笑了笑。

忽然，桌上出現了一塊芝士蛋糕。疲憊的白楊一口吃掉蛋糕，桌上又浮現了一杯熱咖啡，白楊無比享受地喝起了咖啡。

“其實吧，留在這也不錯。”白楊懶洋洋地曬起了太陽。

醒醒嘆了口氣，打了個響指。白楊手上的咖啡飛了。他再張嘴，只能喝了個寂寞。

“到站了，夢旅人，歡迎來到夢的起點。”醒醒嚴肅道。

白楊順著人流的方向，搭上一輛巴士，來到一個破舊的小鎮。

他走進一棟古老的建筑，電梯門正好打開，白楊走進電梯。

這電梯看起來比這棟建筑還要古老，藤蔓纏繞著電梯銹跡斑斑的鋼鐵門。白楊仰起頭，電梯的頂端是透明的，無限延伸，通往沒有盡頭的天空。

天空的顏色在不斷變化，星系就在白楊的頭頂旋轉。當電梯不斷上升，白楊才知道，他正通往記憶深處。

三

電梯間的數字燈“18”亮起，門打開。

在白楊眼前，是他18歲離家之前的家。一切看起來那么熟悉，爸爸正在廚房里炒菜，媽媽在給爸爸打下手。

一鍋紅燒肉正在鍋里活潑地上下翻騰著，咕嘟咕嘟，顏色深沉，冒著熱氣。爸爸哼著小曲，信手在鍋里灑下料酒、生抽、老抽和糖等佐料，駕輕就熟。

白楊走到餐桌前，年夜飯開始了。他記得，正是在這一頓年夜飯后，他離開家，三年沒有再回去。

“爸，把《白氏菜譜》給我可以嗎？我想開一家自己的餐館。”飯桌上，白楊深吸一口氣。

“你想開餐館？”爸爸放下酒杯。

“嗯。我想要您的紅燒肉秘方，無論我怎么嘗試，都做不出那種自然的香甜。”白楊認真點頭。即使在夢中，他也想再為自己爭取一下。

“你再想想吧。”

“為什么不讓我做廚師？是怕我超過你嗎？”

“你想多了。我就算把《白氏菜譜》帶進棺材，也不會傳給你的。你應該做一個有抱負的人，念書成材，而不是做個廚師。”

“我一定會成功的。你等著！”

白楊放下筷子，起身要離開。

母親挽留，爸爸沉默。白楊還是決絕地離開了房間，沒有回頭。

四

電梯開始下行。數字燈“14”亮起。

電梯門打開，白楊走進一間老式酒店的房間。空氣里傳來羊肉和芝麻醬的香味。

那是中學時代，白楊的學校離家8個小時車程。一次，白楊模擬考沒考好。學校放假，爸爸就來看白楊。到了酒店，爸爸支起一個電熱鍋。他給白楊帶了一小箱家里的羊肉，擺成“必勝”二字。父子倆偷偷在酒店涮鍋子。一頓火鍋下肚，次日，白楊考了全班第六。

白楊握著筷子，望著爸爸眼角的笑意，一時間，忘記了自己還在夢中。

“該離開了，你要找的味道，不在這個夢里。”

醒醒的聲音響起。白楊放下筷子，離開14歲那年溫暖的熱氣。

電梯繼續下行。數字燈“10”亮起。

電梯門打開，白楊走進一間老式的公寓，那是他讀小學時住的老房子。一家三口擠在一個小小的單間里，灶具在房間外的走道里。一家人生活的空間很狹窄，卻無比快樂。

夢里，他又變成了那個10歲的男孩，穿著汗濕的球衣，剛結束一場訓練賽。

白楊一個勁兒地和爸爸說想吃烤土豆。當時，廚房沒有烤箱和微波爐。爸爸用卓越的刀工，把土豆切成薄如蟬翼的片狀，用筷子串起來，然后在爐灶的明火上飛速旋轉。爸爸1米89的個子，弓著腰試火，不停地轉著土豆片。白楊吃得快，老爸就轉得更快，猶如超人。

“爸爸的旋風土豆片最棒了！”白楊夸贊。

此刻，他想在10歲的這間老房子的廚房留得再久一些。

白楊伸出手，想擦去爸爸額頭上的汗。

在他就要碰到爸爸的瞬間，爸爸卻化作點點螢火，消失在他眼前。

“你不能從夢中帶走任何東西。”醒醒的聲音再次響起。

白楊只能再次走進電梯，前往下一個夢境。

電梯下行。數字燈“5”亮起。

白楊變成了小白楊。他回到5歲那年，坐在爸爸的自行車后座上，被包裹得像個粽子，貼著爸爸寬大的后背，感受不到一點寒冷。

他當然記得，那時，老爸在大飯店做淮揚菜廚師，早上五點多就騎車上班，晚上十點才到家，在后廚一站就是十幾個小時。

有時候，爸爸會帶著小白楊到后廚玩耍。爸爸在炒菜，白楊就坐在通風的窗邊畫畫。他用蠟筆，描繪出廚房里的爸爸。爸爸的巧手會捏出許多可愛的面點：超人、小狗、機器人，讓小白楊擁有這世上獨一無二的手辦。

童年的氛圍如同一個溫暖的擁抱。白楊完全忘記了，他來到這里是為了尋找紅燒肉的秘方。他只想在夢里待得更久一些。

這時，爸爸遞給正在畫畫的白楊一個切好的蘋果。

爸爸轉身后，貪玩的白楊不慎將蘋果片扔到老爸正烹飪的紅燒肉里。老爸趕緊抱起白楊，調皮的白楊繼續把剩下的蘋果片丟進鍋里。沒想到，紅燒肉出鍋后，竟有一種天然的香甜，猶如被施了魔咒一般。

瞬間，白楊醍醐灌頂。

他的手微微顫抖，趕緊翻開手上的素描本，素描本的第一頁，是小白楊用蠟筆歪歪扭扭寫下的：白氏菜譜。

白楊的眼淚掉下來。

原來，那本爸爸一直揚言要珍藏的菜譜，并不是什么菜譜，不過是小白楊在后廚畫下的簡筆畫。簡筆畫里，有爸爸為他做的一道道美食的彩繪，還有父子倆一起站在灶臺前吃蘋果的剪影。

所謂的秘方，不過是父子二人關于美食的記憶。

“爸爸——”白楊扔掉菜譜，奔向灶臺前男人的背影。

“爸爸——”

白楊張開手，卻只擁抱到了風。

西邊的天空出現一扇門，一道虹橋連接起電梯出口和天空上的門。

白楊想留在夢中，醒醒用力拉住他，朝西邊的天空奔去。

“不想被困在這里，就麻利點！”白楊手表上的時針飛速倒轉。

天空上的門逐漸合攏，醒醒伸出雨傘，傘柄拉長，掛住門把手，她用力翻越到門口，在門要合上的瞬間，將白楊拽到門后。

五

1903夢境館，躺椅上，少年白楊的臉上掛滿了淚水。

他睜開眼，醒醒遞給他一杯熱茶。

他放下熱茶，一口沒喝，氣喘吁吁：“我要回家了。”

“你找到味道的秘方了嗎？”南柯先生問。

“已經不重要了！謝謝你們！”白楊擦干眼淚。

“南柯一夢，只為醒來。去吧，少年郎。”南柯先生遞給白楊一個信封，然后擺擺手。

白楊打開信封，里面是一張真正的車票。

望著少年離開的背影，醒醒一邊點錢，一邊嘆氣道：“真是虧本生意。”

城市的另一端，下了火車的白楊，朝家奔去。

媽媽剛把春聯貼上，爸爸閃了腰，不能下廚。白楊開始掌勺，烹飪爸爸的招牌紅燒肉。爸爸扶著腰，走進廚房，遞給白楊一個切好的蘋果，如同多年前一樣。

白楊接過爸爸遞來的蘋果，信手丟幾片到紅燒肉中，再次施展魔咒。

然后，他和爸爸站在灶臺旁，像兒時那樣，分享剩下的蘋果片。

咔嚓，真甜。

父子倆無聲和解。母親望著父子并肩站在廚房的背影，倍感欣慰。

年夜飯，一家三口，團圓。

尋味的真相，總在童年的記憶里。食物是最好的魔法師，讓曾經分離的人，再次團聚。即便有一天，我們和父母有了物理上的距離，但是味蕾，卻永遠在故鄉。

同一時刻，1903夢境館，醒醒為南柯先生續上熱茶，南柯先生也為醒醒倒上一杯。

兩人席地而坐，不約而同望向窗外。

凜冬已至，暮色四合。亮起的路燈，像烤箱中溫暖的布丁。

“會下雪嗎？”醒醒長長的睫毛如蝴蝶扇動。她好奇的時候，更像個純真的孩子。

“一定會。”南柯先生微笑道。

新的美夢，將要發生。