幽薊東來第一關

安是

萬萬恒沙，千千世界，人間。

人間，無論是王侯將相還是平頭百姓，最終都淹沒于急景流年中，唯有得失功過在史冊中留有痕跡。當史冊也沉沒于光陰深處時，留下的是什么呢？

是編經織緯的豐功偉業，千年之后，仍有人受益。

是那些留下來的建筑，即使散落于時空的罅隙，依舊如永恒的地標，留下光陰的一抹余暉。

卡爾·愛德華·薩根在《宇宙》中說：“在廣袤的空間和無限的時間中，能與你共享同一顆行星和同一段時光是我的榮幸。”

現在讓我們一起，在空間與時間中，回溯、遨游、感知、記憶。

1

千年前，唐朝詩人王昌齡寫下“秦時明月漢時關”的詩句。但明月并非秦時獨有，關塞也不只是漢時修成，中原王朝的邊境上總是干戈不休，一代代人壘石砌墻，才有了守護中原腹地的一座座雄關鎖隘。

在河北省秦皇島市的東北方向，燕山巍峨高聳，渤海洶涌拍岸，有一處高約14米、厚7米、周長約4千米的城垣，在山與海之間綿延，那便是山海關的關城。

山海關雖以“天下第一關”聞名已久，但它實際修建于明朝，是明長城的一部分。盡管時間不如秦長城那般久遠，但山海關見證了歷史上許多的暗波翻覆、滄海橫流。

山海關地處華北平原，此處距北平，也就是今天的北京只有百余公里，而且地勢平緩，中途沒有天險阻隔。在明朝建立之初，北平雖然并非都城，但它“東臨遼碣，西依太行，北連朔漠，背扼軍都，南控中原”，在地理格局上有極重要的意義。若山海關沒有駐防，北平會直接面臨敵軍的攻擊。所以為了保障北方安全，朱元璋派遣重臣徐達前去修整布防。

徐達接過命令，對永平、薊州、密云等地的關隘都派人戍守。但是沒有幾年，蒙古軍就劫掠了永平府，明軍指揮使劉廣戰死。永平府囊括今天秦皇島的大部地區、唐山的大部分地區，山海關的地段自然也在其中。徐達痛定思痛，率領衛屯軍一萬五千人修建山海、永平、界嶺等三十二關，強化長城防線。

在明清時期，山海關還被稱為“渝關”“榆關”，不過渝關自古就有，在隋朝時已經建立了關城。但徐達考察后發現，古渝關并非戰略要沖，它沒有連接燕山山脈，而明長城多依燕山天險而建。所以，徐達在古渝關東部六十里的地方，建起了接山連海的山海關關城。此后，明朝稱山海關以西地區為“關內”，稱東北三省為“關外”，清朝也沿襲了這種說法。

公元1421年，北平成為明朝都城，山海關防線不斷加固。經過二百六十三年，山海關長城建成，成為與鎮北臺、嘉峪關齊名的中國長城“三大奇觀”之一。

2

山海關分別立有靖邊樓、牧營樓、鎮東樓等角樓。其中，鎮東樓碧瓦飛甍古樸大氣，樓內外還懸有“天下第一關”的牌匾。

這塊牌匾背后有一則趣聞。

據說，明憲宗曾下旨，在山海關的鎮東門懸掛“天下第一關”的牌匾。當時鎮守山海關的兵部主事接過旨意，在確定城樓尺寸之后，為了凸顯氣勢，他將牌匾制作得非常巨大，大約有6米長、2米高。這樣巨大的牌匾，需要筆力扛鼎之人才能書寫。最終，這個任務落到蕭顯的身上。

蕭顯是進士出身，曾經官至福建按察僉事，當時已經辭官，就在山海關城北角山后結廬隱居。蕭顯的書法沉著頓挫，自成一家，是題字的不二人選。當兵部主事說明來意后，蕭顯答應下來，但他表示，此事非同小可，他需要一段時日準備。

之后的幾日，蕭顯手持一根扁擔在院中練武，耍得虎虎生風。又過了一段時間，蕭顯每日只在房中吟詩，并未題字。

直到聽說薊遼總督要代皇帝來山海關巡視，兵部主事急尋蕭顯。蕭顯聽聞后，下筆一氣呵成，寫出“天下第一關”五個雄健灑脫的大字，讓觀者拍案叫絕。

但牌匾懸掛之后，眾人卻發現，“下”字竟少寫了一點，而此刻，薊遼總督的車駕將至，已來不及取下修改。

蕭顯臨危不亂，抓起一塊布，揉成一團，浸入墨汁，向著牌匾奮力一擲。這塊布不偏不倚打在點的位置，成就了點睛之筆。

這段傳說，為“天下第一關”增加了些浪漫傳奇的元素。但作為拒敵于關外、拱衛中原的銅墻鐵壁，這里更多的傳說，是與烽火、狼煙、英雄、孤膽有關。

3

山海關作為明朝京師的門戶，一直被關外的蒙古、后金虎視眈眈。公元1621年，后金大汗愛新覺羅·努爾哈赤遷都遼陽，在遼東地區掀起腥風血雨，明軍在與后金的纏斗中，連連敗退。

眼見后金軍隊不斷攻城略地，拿下關外七十余城，距離山海關僅一步之遙。明朝朝廷一番商議后，決定派專人鎮守山海關。

后世聞名的抗清大將袁崇煥在當時還名不見經傳。他35歲考上進士，被任命為福建邵武知縣，對邊塞之事比較了解，對帶兵之事信心十足。他在進京覲見皇帝時，獲得破格提拔，入兵部任職。得知朝廷正商議鎮守山海關的人選后，袁崇煥單槍匹馬前往關外探查地形。回到朝廷后，他向皇帝請命：“只要能給我足夠的兵馬錢糧，我一個人就可以鎮守山海關。”

袁崇煥再次獲得提拔，任兵備僉事，督關外軍，朝廷還給予他足夠的軍費去招兵買馬。袁崇煥到任后，積極整備邊防。山海關和錦州城處于遼西走廊的一南一北，他根據遼西走廊的狹窄地形，提出了“保關內必守關外，保關外必守寧遠”的主張，依托遼西走廊最北端的錦州城和中段的寧遠城修建防線。

公元1626年，努爾哈赤的軍隊果然來犯，大軍西渡遼河，抵達寧遠城外。當時，袁崇煥的上級將兵力留在山海關，不去支援寧遠城，僅留下袁崇煥孤守。袁崇煥寫下血書，與手下將士盟誓，誓死守城。他嚴查奸細、嚴管糧草、狠抓逃兵，城內風氣一肅。努爾哈赤多次派人勸降，都遭他拒絕。當努爾哈赤大舉攻城時，袁崇煥命人用西洋大炮炮轟敵軍，敵軍攻城兩天死傷慘重，最終努爾哈赤的鐵騎折戟于寧遠城，含恨敗走。

這場大捷，讓明朝上下為之振奮。之后，努爾哈赤的繼任者皇太極也曾出兵寧遠城和錦州城，再次敗北。明朝末年，后金的軍隊始終無法突破山海關，只得繞道襲擾京畿地區。

可以說，山海關的牢固防守，為明朝疆域的安穩立下汗馬功勞。一旦山海關失守，整個京師便危如累卵。

公元1644年是明朝的尾聲，一場重要的戰役打響——山海關大戰。交戰的是清朝攝政王多爾袞、明朝遼東總兵吳三桂和明末農民起義領袖李自成。

但在戰爭之初，三方敵我陣營并非固定。多爾袞一開始計劃是與李自成的大順軍合力奪取中原，但李自成并不理會。不久后，李自成攻克了京師。駐守寧遠城的吳三桂原本率兵勤王，但途中聽說京師陷落、明朝滅亡的消息，又退回山海關駐扎下來。

李自成派人招降吳三桂，吳三桂原本同意歸順，但聽聞家眷在京師受到大順軍凌辱，吳三桂改變主意，拒降李自成。

隨著十萬大順軍逼近山海關，吳三桂自忖力不能敵，便派遣使者向多爾袞求援。清軍抓住機會，集結在山海關附近，旁觀吳三桂與大順軍的惡戰。大順軍派出軍隊，斷吳三桂后路，又派出六萬大軍，沖擊山海關的東西羅城和北邊翼城。

戰事危急萬分，吳三桂再也坐不住了。他親自至清軍營地，向多爾袞表示歸降，雙方一拍即合。清軍一舉入關，與吳三桂合兵成掎角之勢，對大順軍前后夾擊，不僅大獲全勝，還乘勝追擊，成功入主中原，建立起在全國的統治。

4

公元1682年，一支威風凜凜的隊伍從山海關經過，儀仗車駕俱全，聲勢浩大，那是康熙帝出關東巡的隊伍。

一名青年常伴大駕左右，這本是風光無限的一刻，但青年的臉上卻全無笑意。在錦衣玉食中養出怕風怯雨的體魄，讓他無法適應這樣的苦寒天氣。眼見風雪漫天，錦帳連營，青年愈發思念京師的絳闕春明，在不眠之夜里寫下一首詞。

山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。

風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。

山海關沉默地望著這一切，一如經年不變的明月、寒潮、滄海和青山，對曾經的關外人，如今的關內人，不置一詞。