那時的年：“星星”點亮的夜

泡芙

一窩一窩陽光

剝落了欄桿上的朱紅

午后的長風

翻開發黃的相冊

汗水烙印的跑道上

你呼嘯而來

卷起盒子里收藏的卡片

上面一筆一畫描繪的

分明是你啊

我珍藏的舊時光

——時光守護人

他們的故事

7歲那年春節，我在幾個小男生的幾番鼓勵下點燃了炮捻，這時爸爸出現了。情急之下，我把炮仗塞到衣服口袋里，那是一件嶄新的羽絨服……知道我為啥記得那么清楚了吧。

——小 北

我二叔，喜提新車，興高采烈地放起鞭炮，結果炸碎了擋風玻璃——喜慶的場面秒變車禍現場。我沒敢笑出聲。

——少啦A夢

小時候最喜歡的就是擦炮，這玩意不用明火，整個火柴皮兒就能著，簡直是對付愛打小報告女生的神器。每每看到那幾個小女生連說帶笑地走過來，我就整個擦炮扔過去。聽到她們響徹云霄的凄厲叫聲，那作賊的心里，舒坦啊——如果忽略我后來挨打時更凄厲的叫聲的話。

——帥驚東三省

我的故事

時間：1992年2月1日

地點：大東門煙花攤前

煙花攤主：小鬼要哪個煙花？

二寶哥哥：“呲——砰！”

煙花攤主：（指）這個？

二寶哥哥：（搖頭解釋）“呲——砰！噼里啪啦——噼里啪啦！”

煙花攤主：（指）這個？

二寶哥哥：（搖頭解釋）“啾——啾——啾——呲——砰！噼里啪啦——噼里啪啦！”

煙花攤主：（頓悟，點頭，遞上煙花）

你“頓悟”了嗎？

那時冬天冷，我那淘氣的二寶哥哥嘴都不愿張，愣是憑著這“啞語”就買回了一捧煙花。

在逝去的九十年代，過年還是可以放煙花的，“咻——啪！”漫天的姹紫嫣紅，無數顆“星星”點亮了整個夜空，也映紅了孩子們興奮的臉。

那時年三十的早上總是醒得特別早。一睜開眼睛，就盼著天黑放煙花。好容易熬到晚上去爺爺奶奶家，拜過年就趕緊沖向那個裝著煙花的紅塑料袋，一看到滿滿當當的煙花，我就高興得直叫喚。

年夜飯總是吃得很早，但喝完甜湯天也就黑了，大家簇擁著叫嚷著讓哥哥們放煙花。先放“火樹銀花”：短粗的一個“柱子”立在地上，最大的東東哥哥去點芯子，我遠遠地躲在后面，看芯子“呲”火了，心里就激動起來。接著煙花噴涌而出，紅的綠的閃著光，火星“噼里啪啦”地四射，我們一邊跳一邊拍手笑。

看完“火樹銀花”，每人拿到一根“魔術彈”，東東哥哥讓我們“對天沖”。害怕“沖”反了，傷了自己，我每次都要檢查好幾遍，確認芯子朝外才放心。我把魔術彈舉得高高的，讓東東哥哥給我點，一聽到那“呲”的聲音，我的心和脖子就縮起來，握著“棍子”的手能感受到“魔術彈”一顆顆地“涌動”，接著就“咻”的一聲直沖天宇，猶如披風飛舞的小飛俠。

最搞笑的要屬“小旋風”：一點著就噴著火花飛速旋轉，還發出“噗嗤噗嗤”的聲音，二寶哥哥說它在“放屁”。

放“降落傘”最有儀式感，大家要一起鉆過黑樓道，集中在三樓的平臺。“降落傘”是一個不起眼的小圓柱，點燃后會立即發出尖銳的“啾——”聲，一個東西脫“桶”而出、直沖云霄，然后化作一朵小“降落傘”悠然而下。每到這時，大家就躁動起來，不知道誰尖著嗓子喊了一聲“誰找到就歸誰”，于是大家蜂擁著沖下。

“降落傘”是一層紅色的玻璃紙，四邊用棉線系著，底下墜著一個小包袱，拋起來傘面就鼓脹開，再飄飄悠悠地落下來。接在手里就像收到了上天的禮物，幸福便在心底蕩漾開去。

一番“熱烈”后，袋子里就只剩下“呲花”這樣的小煙花了。點燃后，它就像仙女棒一樣閃爍著。大家拿著它在空中“寫字”，小姐姐都寫“Happy new year”，我不會英語，就寫“新年快樂”，在夜色中鐫刻下閃亮的新年期待。

舊物拍一拍

鞭炮在耳，煙花不冷

先民們認為，火可以拔除不祥，火花是吉兆，聲響能憚嚇鬼魅，煙則助陽氣上升。經測試，鞭炮具備以上各種功能，它便成了過年必備佳品。

鞭炮也叫爆竹。在古代，炸爆竹是一種非常重要的民俗文化活動，歷代詩詞都有大量描述。而大家最耳熟能詳的一首，一定是王安石的《元日》：

爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

把竹子投進火中燃燒，這就叫爆竹。因為竹子內空，燒到一定程度，竹節之間就會發出爆響，啪啪聲不斷，這就是“爆竹”名字的由來了——所以最初人們大年初一放爆竹，是真的燒竹子喲。

而煙花源于我國的四大發明之一——火藥。

隋唐時期，火藥演變成娛樂用的煙花。人們還學會用金屬鹽為煙花調色，如鍶鹽為紅色，鋇鹽為綠色，鈉鹽為黃色等等，夜空因此而更添絢爛。

到了宋朝，“架子煙火”“盆景煙花”等煙花都已十分著名。每逢元宵佳節，達官巨賈競相燃放煙花。“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨”，就是詞人辛棄疾筆下元宵節的煙花盛況。在節日燃放煙花助興的習俗綿延千年，而煙花的種類也發展至300多種。

直到1993年，出于環境保護和安全等因素的考慮，北京、上海、廣州等282個城市相繼禁放煙花爆竹。所以近年來，春節再難尋覓到煙花爆竹的身影。

但是每到重大慶典，煙花依然閃耀在夜空，綻放出歡欣與希冀，閃耀著穿越千年的色彩與燦爛——這煙花照過篳路藍縷的古人，也照亮了當代每一個中華兒女的錦繡前程。