趕時間

李開云

一

小時候，一直不明白父親種莊稼為啥那么趕，到了近乎苛刻的地步。在我看來，早兩天晚兩天無所謂，何必非得起早貪黑，像要與老天爺賽跑似的往前趕呢？

直到自己成了半個農(nóng)民，我才領(lǐng)會到“趕”的重要性。比如小麥和玉米，如果不趕在一場大雨前收回來，一年的辛苦就可能白費;如果不搶在某個節(jié)氣前將種子播下去，作物的長勢就可能很差。

面對莊稼，父親有時候會非常和藹，有時候又忍不住大發(fā)雷霆。我們都不知道他為什么喜怒無常。

播種，遲了不行，早了也不行。有一年，我過早地在菜地里撒播了菠菜種子，結(jié)果菠菜長出來后，氣溫一高便開花了。而開花，意味著蔬菜的生命即將走到盡頭。有一年二月剛過，氣溫還很低，我就迫不及待地在地里種下了藤菜。后來這些藤菜幾乎全部被凍死，偶有沒凍死的，長勢也很差，幾乎到了顆粒無收的地步。

記憶中，種莊稼的父親好像每年都在“趕”，就沒有停歇的時候。現(xiàn)在想來，“趕”其實是人生常態(tài)。我們在這個過程中感受到了辛勞，也感受到了喜悅。

二

李爺爺從小在農(nóng)村長大，年輕時在農(nóng)村種地，如今人到晚年也不閑著。偌大一塊菜園中，就數(shù)他種地最仔細(xì)。然而，一向種地非常認(rèn)真的李爺爺，面對一片參差不齊的玉米地也犯了愁。這片地，明顯有十幾株玉米比其他地里的矮小。我大惑不解：同時種的玉米，為何長勢參差不齊，而且差異如此明顯？

原來有一天下午，李爺爺正在給玉米施肥時，突然接到一個電話。他不得不丟下十幾株還沒施肥的玉米，匆匆忙忙地走了。原計劃第二天就來施肥，沒料到接下來幾天竟然下起了綿綿細(xì)雨。等雨過天晴，李爺爺來到地里一看，頓時傻眼了：剩下那十幾株沒施肥的玉米，明顯比其他施過肥的玉米矮了一大截。然后，無論他怎樣補肥，那十幾株玉米苗就是遲遲長不起來。

有個星期天的早晨，李爺爺站在他的瓜架下，望著玉米地，感慨地說：“人生最關(guān)鍵的就那么幾步，特別是年輕的時候。年輕的時候趕不上，此后無論怎么努力都白搭。”

李爺爺?shù)脑捔钗蚁肫鹦r候跟父親一起下地種田的情景。那時父親總說：“可別糊弄了莊稼！你糊弄它，它就糊弄你。只要你勤奮，這莊稼就不會虧待你。”細(xì)想，種莊稼和人生的打拼是一樣的，你揮灑了汗水，才會有勝利的果實。大學(xué)畢業(yè)那年，我拼命地想在城市里找一份工作。勤奮，是我通向城市惟一的敲門磚。最困難的時候，我曾在深夜獨自走了8公里路才回到住所，因為身上窮得連坐公交車的一塊錢都沒有。即便這樣窮困潦倒，我也依然執(zhí)著向前。

現(xiàn)在，我常常想起父親說過的話，覺得這城市就跟父親的莊稼地一樣。人生緊要的就是那幾步，如果趕不上，就會相差很遠(yuǎn)。而努力了，必然會有收獲。“趕”是一種常態(tài)，它沒有終點。 （摘自《南山有我一畝田》廣西師范大學(xué)出版社）