舊時光，愛與不愛都留不住（組詩）

趙琳，網名素月絢。中國詩歌學會會員，全國公安文聯會員，湖北省作家協會會員。全國公安文聯會員。中詩網簽約作家。作品刊登于《人民文學》《中國文化報》《法制日報》《詩探索》《詩選刊》《詩潮》《詩歌月刊》《啄木鳥》《長江文藝》《芳草》《時代文學》等報刊。出版散文集《在那東山頂上》。作品入選多種選本。獲《人民文學》“觀音山杯”征文優秀獎等獎項。

一

流走后，失去形體的殘留物，從肉眼

看不見的地方將空洞的軀殼填充

尚未冷卻的煙花，動作敏捷

占領同一方位不同位置的天空

又有很多人走遠了

沒有回頭跡象。如同吸滿水分的海綿

徹底掩飾曾經的干癟

深秋的河堤日漸衰敗。風很細

細細撕扯著枯萎的草木傷口

二

介乎于虛幻和實體之間的人與物，與我

不愿回首的過去不離不棄，躲在身后

在光線恒定的范圍內，從不

搶我風頭卻胸有成竹：

所有的過往都包裹其中，隨時可以

撕開來讓你心情沉重

有一雙手不停地翻動厚厚的日記

扯出紅紗巾，用食指和拇指

捏起一粒紅豆。冷不丁

再舉起一張發黃的照片

足夠我在瞬間崩潰，陷入

幽深而難以拾撿的過往

薄如雪片的蟬翼，由更深的夜空

順著燈光一直往下滑

滑入泛白的冬夜，讓冬青樹瑟瑟發抖

曾經躺在病榻上的奶奶

手臂舉不動一只湯匙。最后一個

是我與妹妹、母親三個人，坐在靈車上

反復呼喊都喊不起身，停止言笑

靜默在白布下面的父親

三

“舊時光一旦蘇醒，人與靈魂就會相遇

無論你善不善于冥想……”

在一座小鎮，我陪一位姐姐

尋找兒時就讀的一所遺棄的小學校

我們在校園的老樹下合影，畫面很干凈

背后卻站著許多沉默不語的影子

就像我們曾經逗留的小書店

眼前來來去去的，盡是

穿著舊衣裳表情陳舊的故人

面相輕盈，步履輕盈

魚貫出入，不發出

一絲聲響

四

我融合的時空次序是混亂的

我甚至想起那年冬天

天上飄著陰冷的細雨

一位女同學關閉門窗打開煤氣

向不幸的人生作出了斷

她很糾結，雙腿絞合，不甘又絕望

不肯飄散的意念

風一般反復刮過我的腦海

殯儀館的人把她抬下三樓

我的耳畔，仍回響著她日記里的遺言：

“不能快樂地活，就選擇痛快地死”

漂亮的字跡中透出痛楚

至今，我仍不敢到公墓

看她墓碑上的照片。我害怕

她再一次用漂亮的字跡

向我傾訴

五

巷道。雞舍。寵物狗。小賣部的胖女孩

大嗓門的鄰居。戒了毒找了新女友的張老四

跛腿的老婦人。麻將室里大聲喧嘩的老男人

院子里橫七豎八的花盆

以及80歲的業余花匠

這些景致，今天再怎么生動鮮活

明天都可能成過眼云煙

一些人走向了沉寂，另一些人

哭泣著擁抱不曾寂寞的世界

我想到死亡，想到一張白紙

被時光漂白，原先多少精彩的筆跡

都毫不例外被封塵

仿佛從未出現過

又無時無刻重現

六

我時常撒謊，不敢直面活著與死去的區別。所有

鋪陳都是細枝末節，指尖

觸摸物體細微溫差刺激的失去

意味著存在毫無意義

河水奔流不息，樹木開花結果

蘆葦蕩究竟藏著

多少雙野雁窺探人間的眼睛

與我無關。我只關注

從另一方向的窗口朝樓下的廣場眺望

那里存儲著多少我未來遲暮的歡愉

七

我可以跳過這些生活的繁瑣細節

讓舊時光不走

英雄推遲逃不過的解甲歸田

被流放的詩人避開汩羅江

滿身彈痕的將軍，免去文過飾非的

繁文褥節，直接將手

舉向壯烈纏綿的過往

“你睡著，長久地沉默，但愿看見

這只向你致敬的手，原本

是要舉案齊眉，在空闊處

填入滿滿的幸福……”

八

河水在淌。河的右岸，小提琴的音符也在淌

煙波深處，誰的衣襟垂滿離鄉的淚滴

一去不歸，把骨灰葬在陌生的遠方

誰聽信了虛偽的誓言，將一個承諾

守到天荒地老。冷冽的河水不是忘川

只會沒心沒肺地流著

讓所有舊時光荒誕地

不留下一絲痕跡

九

許多人來過走了，更多的人

朝著離去的方向行進

所有的景象，不過是一掠而過的翼影

等我睜大雙眼，只看見貌似

空無一物的天空。至于那些躲在

太陽光背后的星星，從不聚會和竊竊私語

就像世上的新人舊人

總有一天，如風逝去

一些似是而非的碎片

漂浮在虛幻時空

愛與不愛，在舊時光的針孔里，如嘆息的紅絲線

穿過了就留不住，只遺下

疼痛的針腳