《周年之雪》落在哪里？

楊煉，出生于瑞士。1983年以長詩《諾日朗》轟動詩壇。作品被評論為“像麥克迪爾米德遇見了里爾克，還有一把出鞘的武士刀”。獲得意大利蘇爾摩納獎、雅努斯·潘諾尼烏斯國際詩歌大獎、拉奎來國際文學獎、意大利北南文學獎、意大利卡普里國際詩歌獎、意大利諾尼諾國際文學獎等國際大獎。2013年獲邀成為挪威文學暨自由表達學院院士。

我曾經把自己的“詩學”概括成三句話：必須把每首詩作為最后一首來寫;必須在每個詩句中全力以赴;必須用每個字絕地反擊。

詩人的寫作像跑一場馬拉松，但這還不夠。我的馬拉松，要始終用跑百米的速度沖刺。每一步是一首“最后的詩”，它像一道斷崖追著我：后退無路，只能前行。寫下每個字，都是一次“從不可能開始”。

誰該為《周年之雪》獲得薩拉·麥克奎利國際翻譯詩歌獎感到慶幸？我？或隱身于這本詩集中的李白、杜甫們，那個綿延3000年的漢語詩歌傳統？漢字里累積如石的歷史憂郁，奇崛如青銅、優雅如宋瓷的語言之美，等待太久了。飽含亡靈的“周年”，輪迴得太多了。漢語的孤獨，一個掙不脫的宿命。

忘了誰說過：世界上最大的語言，是翻譯。我覺得應該加上一句：世界上最深的語言，也是翻譯。尤其詩歌翻譯，是兩個文化彼此敞開內心，讓血液和靈魂相逢。人們從詩歌譯文里，讀到另一時空中現身的自我，被感動、震撼，卻并不驚異距離的魔術。仿佛詩本該如此，無關遠近，能擊中心靈的，都在當下。

全球化增值的數字，如不落實為精神質量，就只不過在制造泡沫化的人類。

我寫作的40年，恰與古老中國文化傳統的現代轉型期相重合。20世紀80年代的歷史、文化反思積聚起我的思想能量，1990年代后的國際詩詩寫打開了我的人類處境視野，21世紀帶來的啟示：是否我們從未離開一個思想同心圓？詩人唯一的形象：一個提問者;詩歌唯一的位置：一個幸存者。自稱“先鋒”不難，難的是成為“后鋒”：保持思想之詩的后勁和耐力。《周年之雪》中，每首詩都是“有根的”。一個豐沛的血緣，連接在真人生和真語言之間。變換的題材深處，那個詩歌思維方式，古今中外不變，它是我們共同的語法。《周年之雪》，飄落在一張思想地圖上：政治的、歷史的、文化的、語言的……凝成良知之痛、創造之美。我們在此相逢。

我和霍布恩28年的合作，堪稱一份天賜的緣分。到《周年之雪》為止的13本書，創建了一個我們自己的小傳統，并成為一個絕無僅有的當代中文詩現象。威廉·赫伯特的詩歌天分、古漢語詩歌知識和他美妙的蘇格蘭樂感，滿足了我詩作的種種渴求：觀念之創新、形式之講究、語言的全方位實驗性——包括發明一首詩與古典神似的“韻律”——我們28年的翻譯工作，含括了漢語3000年，更在繼續創造它！借助翻譯之眼，我的詩被重新審視，它能否如我所愿，成為一種“全球意義的中文詩歌”？

《周年之雪》獲得首屆薩拉·麥克奎利國際翻譯詩歌獎，像時間和空間發生了一次美好的交匯：持續轉型3000年的漢語，遇到覆蓋世界最廣的英語，在詩歌里，彼此化為對方的深度。這本書中不懂中文的英語詩人譯者們，正是這深刻交流的最佳代表。他們和我一字字、一行行、一首首“摳”出的譯文，帶著對原文美學要求的領悟，從同一條根上長出另一棵樹，把詩不可譯——詩非譯不可——詩越難譯越值得譯推到了極致。中英詩人互譯詩選的標題《大海的第三岸》①，得自本雅明的妙語：“翻譯是第三種語言。”全球化的汪洋大海，拍打著到處的第三岸，或許我們甚至只有第三岸？

此文結語，我想借用布萊恩和我一起打磨出的《一粒葵花籽的否定句》最后一行：“不讓這首詩沉淪為冷漠死寂的美”和讀者說一說，只要詩歌這盞小小的燭火，沒有變冷熄滅，歷史就不能壓垮人性。