墨里相逢

麥淇琳

讀初中時(shí)，學(xué)校靠墻的僻靜處，有一樹(shù)疏梅。它的南端被一片石磚房擋著，每年修葺校舍留下的斷磚殘瓦零星其間。一條小河流到這里，由一個(gè)豁洞穿墻而過(guò)。站在矮墻下，墻頭上參差著葳蕤的青草，和著風(fēng)，搖動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的小花，或潔白，或紫紅。

那時(shí)，班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)女生，叫梅。梅的相貌清秀，講了一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我與同桌素云下課后喜歡到河邊逗留，梅不知從何時(shí)起，也加入我們中間，我們成了形影不離的三人組。

一天午后，梅聲稱(chēng)在河邊發(fā)現(xiàn)了“墨煙草”。當(dāng)時(shí)我并不知曉何為“墨煙草”，梅解釋說(shuō)那是一種柔弱的野草，將其草莖折斷，便有墨汁滲出。據(jù)說(shuō)古時(shí)窮人家的孩子讀不起書(shū)，采了墨煙草，搓揉莖葉，就能捯飭出一盞墨汁。央人教幾個(gè)字，蘸飽了墨，寫(xiě)在衣襟上，低頭可見(jiàn)。

只是那天我們并沒(méi)有找到墨煙草，我有些遺憾，便盼著往后歲月，能在墨里相逢世間美好，在一卷一卷的書(shū)里找到寧?kù)o安和。

翻書(shū)，見(jiàn)介紹宋代周晉的一首詞：“圖書(shū)一室。香暖垂簾密。花滿翠壺熏研席。睡覺(jué)滿窗晴日。手寒不了殘棋。篝香細(xì)勘唐碑。無(wú)酒無(wú)詩(shī)情緒，欲梅欲雪天時(shí)。”細(xì)細(xì)品味，就如看到一幅圖書(shū)之滿室，插花之滿壺，花香之滿屋，晴日之滿窗的畫(huà)卷。這樣的一隅書(shū)齋，像一個(gè)溫暖的繭，緊緊包裹著詞人的精神世界，使人一念起，心中就開(kāi)出了一朵小花來(lái)。

有陣子，作家三毛的母親覺(jué)得，三毛顛顛倒倒的生活比上班的人更苦，勸她不要寫(xiě)作。三毛反問(wèn)：“那我用什么療饑？”對(duì)于癡迷文字的人而言，與美麗光陰在墨里相逢，是療饑的唯一方式，能照見(jiàn)自己心靈的隱秘盛開(kāi)。

南宋詩(shī)人尤袤也說(shuō)：“吾所抄書(shū)，今若干卷，將匯而目之，饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也。”饑餓的時(shí)候讀書(shū)來(lái)充饑，寒冷的時(shí)候讀書(shū)來(lái)御寒，寂寞的時(shí)候把書(shū)籍當(dāng)作朋友來(lái)交流，憂愁的時(shí)候把書(shū)籍當(dāng)作樂(lè)器來(lái)解悶，哪還會(huì)再懼世間嚴(yán)寒？

一天夜里，友人在網(wǎng)上發(fā)給我一首小詩(shī)：“夜落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”友人感慨說(shuō)：“我們每個(gè)人都要有能力看到遠(yuǎn)處的月落、江楓和漁火，有能力聽(tīng)到烏鴉的啼叫、寒山寺的鐘聲，有能力感覺(jué)到漫天的寒霜，世界才會(huì)把自己的樣子給我們看。”

英國(guó)小說(shuō)家毛姆說(shuō)：“閱讀應(yīng)該是一種享受。它們既不能幫你得到學(xué)位，也不能幫你謀生;不能教你怎樣駕駛船舶，也不能教你修理機(jī)器。但它們將使你的生活更充實(shí)圓滿而感到快樂(lè)，如果你真能享受這些書(shū)的話。”

我們只是朝生暮死的蟲(chóng)豸，如何在黑漆漆的遠(yuǎn)處，為自己多點(diǎn)一盞燈？那就讓我們到墨里相逢世間的一花一草一木，一風(fēng)一月一水，如楊絳先生教我們的，鉆入書(shū)中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時(shí)遇到心儀的人，聽(tīng)到愜意的話，或者對(duì)心上懸掛的問(wèn)題偶有所得，就好比開(kāi)了心竅，樂(lè)以忘言，讓自己的精神氣候顯現(xiàn)出來(lái)。

（編輯??余從/圖 瀠夏）