千盞燈火

陳泰湧

在中國，小山村以“光明”或“點燈”為名的數不勝數，而搜遍中國地圖，以“千盞”為名的唯一的紅點就落在渝北區大盛鎮最北邊的大山深處。

處在兩個行政區交界的村落，要么有交通優勢特別富裕，要么交通不便經濟發展滯后，而千盞村恰恰經歷了這兩種不同的交錯。

千盞村太偏了。

不過路途漫漫也能有好心情，沿途經過了有“仙橋”之稱的周家山大橋，隨著一陣晨風吹起，云霧時而在田野飄過，時而在山間旋繞，時而穿越橋孔。飄渺晨霧，人間仙境。

到村里見到人后，我的第一個問題就是關于千盞村名字的來歷。

以前的千盞村是重慶主城到四川鄰水的交通要道，客棧特別多，一到晚上就是萬家燈火，所以得名“千盞”。但千盞村卻沒有隨著社會發展而發展，坐脫了一班又一班“車”。

據說很多年前修210國道時，曾有計劃從千盞村經過，當地農民擔心修路會占自己的地，這一猶豫就錯過了幾十年。

我去的那天晨間有小雨，千盞村海拔較高，站在懸崖邊仍能看到云海奇觀。一團團云霧慢慢升騰而起，漂浮于整個村落間，寧靜的村莊若隱若現，碧綠的山坡也披上了一層白紗，薄霧與田間小路纏綿在一起。云霧似瀑布，又似輕紗，好一幅仙境山水畫。

這里的景致宛若陶淵明《桃花源記》中所述：“土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……”

我沿路不知不覺走到了幾個層層疊疊的水池邊，池邊有護欄，護欄上吊掛著很多用半個輪胎做成的花籃，池邊也有黃色的野花，池中還有粉紅的睡蓮，上端引流而來的山泉水聲潺潺，人工打造的痕跡十分明顯。我湊近一塊牌子一看，哦，這里是村里的小龍蝦養殖基地。特別有趣的是此處無人看守，只留了一張收款二維碼，你可以自由地釣小龍蝦，然后“隨喜功德”，自助付款。

村委會干部張平陪我在村里閑逛。有老張一路，對我這個半農盲尤其有益，從言談中還是能學到很多東西。

現在的千盞村是由四個村合并而成，小村變大村，村名留用了最有意境的“千盞”。新村子共有農家一千多戶——現在的千盞村是真的有千盞燈了。

對于我的臆想和突發的詩意，老張總會搖頭，特別掃興。

他說，現在部分農村空心化很嚴重，勞動力大規模向城市轉移，農村土地閑置的情況很嚴重，千盞村的閑置土地也曾達到百分之七十。仿佛千盞燈就只剩了三百盞燈。

遠處有一個兩層樓的大體量建筑。老張說，那是曾經的村小，合并后的千盞村一共有兩個村小，現在都廢棄了，村里的孩子都集中去了鎮中心小學。村小旁是一大片整改過的土地。老張說種的都是黃桃，整整4000畝、12萬株。

我夸贊道，明年這些樹長高了，這里一大片桃花盛開，一定會是最美鄉村。

老張在我身后悶聲悶氣地說：“黃桃是經濟作物，只能讓它們長半人高，不然不方便打理和采果。黃桃開花也不好看。”隨即語調又悠悠一轉：“除了黃桃，我們在這些路邊種的都是觀賞桃花，明年你來看嘛，花開了美得很！”

此時此刻，我并不高興。不是因為老張的耿直和“冒犯”，而是想到了現實。

鄉村的價值是什么？千盞村沒有千盞燈光，桃花開得再美又怎樣？鄉村和城市一樣，最重要的是人。這個人不是牽著老牛給游客拍照的人，而是生活在這片土地上的人。他們晨出暮歸，白天在田地里勞作，“夜黑家中燈火亮”。當然，后半句是我臨時想的。

繞過村小，一個青瓦白墻的農家院落群映入眼簾，這是典型的如詩如畫般的川渝民居。

“這是哪個老板搞的民宿？”我問。

此處視野開闊，風景甚好。

老張答：“這是我們的養老點。”

農村危舊房改造，是政府對困難群眾的一項關懷措施。千盞村的做法有點創新——將村里散居的“四類”人員（低保、五保、建卡貧困戶和殘疾人）居住幾十年的危舊土墻房推了，另擇地塊集中建新房，比單獨建更節省成本。養老點統一設計，自成院落，斜坡屋頂、小青瓦、白墻面、立體廊柱、露臺一應俱全，前庭后院之間還有少量菜地，人們可以在庭院里種菜、養雞、逗狗。

這才是鄉村最美的風景，既尊重了農村傳統養老不離家的習俗，又解決了老年人因獨居而感到孤獨寂寞的普遍問題。夜晚來臨，原本散落在各個山坳里的昏黃豆燈在這里竟然匯成了一團篝火。

老張邀我進院里看，我未動步，就連相機都沒舉起。

這是他們的生活，不是擺拍，何必去打擾。倒是院里的一條大黃狗，見老張是熟人而我是陌生人，既想親近又持警惕，在我們身前和身后不斷穿梭。

這點農村生活經驗我還是有的。我一蹲下，作勢撿石頭，大黃狗嗖地竄進了一間房里，房內立刻傳出老人略帶疼惜的斥責聲。

歸途再過周家山大橋，沒了云霧，少了朦朧，卻也真實得那么可愛。大家通常看到的周家山大橋，都是照片中的仙境模樣，還有延時攝影所產生的車燈璀璨，而我偏偏要按下快門，拍一張赤裸裸的周家山大橋。

此時，我頭腦里突然蹦出半句，總算將我的歪詩補完整了：“夜黑家中燈火亮，暮年群聚話家常。”