半吊子

王生文

他叫滿成，因為去大隊的小賣部打過幾次酒，便得了個“半吊子”的外號。

跟大多數農人一樣，滿成也好那口老白干。其實，子女多、進項少，滿成根本不具備每天喝酒的經濟實力，只有饞得不行時，他才想方設法比如背著老婆揣上三個雞蛋換兩毛錢，掖著個原用來裝葡萄糖的瓶子去小賣部打點酒喝。小賣部要是有別的顧客，他就等，等到只剩他_人，才拿出“酒瓶”笑著對營業員說：“可以打一點兒酒嗎？”

“一點兒？一點兒是多少？”營業員顯然是第一次聽人打酒時用“一點兒”這個詞，疑惑地望著他。

“打兩毛錢的酒……”他依舊笑著回答。

“要么打一斤，要么打半斤，我這里就一個打半斤的吊子（本地人把酒提子叫作‘吊子），兩毛錢你讓我怎么打？”

“八毛錢一斤，兩毛錢可以打二兩五，你就打半吊子吧……”說著，他把兩毛錢遞給營業員。

營業員不說打，也不說不打，見他笑得有些尷尬，便搖了搖頭，接過瓶子，然后用吊子從壇子里打出酒，歪著倒出些，打量了一番，又歪著倒出一些，最后又歪著倒出淅淅瀝瀝的幾滴，才將剩余的酒經漏斗倒進他的瓶子。

有了這次經歷，滿成再來小賣部，營業員就主動問：“又打半吊子？”

滿成點點頭。幾次過后，營業員再見到他，競直接改口招呼他：“‘半吊子來了？”

起初他還有些不好意思，后來也就聽順了，“半吊子”就“半吊子”，誰叫自己爭不起那口氣呢！

就這樣，滿成的“半吊子”出了名，真姓實名反倒叫得少了。

此外，還有一個細節他也不能較真，他怕一較真，這半吊子就喝不上了——滿成帶的葡萄糖瓶子上面有醒目的刻度，按說，半吊子對應的大約是125毫升，可是有幾次，營業員打給他的酒分量明顯不夠。他看了看，心里想，也不差這一星半點兒的。

就這半吊子酒，他也能對付上幾天。以此推想，他的酒量應該不大。

每逢村上有人家請客，如果隨了禮，半吊子就會受邀去東家喝喜酒。這種場合，有些人盡顯酒徒本色，只能喝二兩的，往往喝兩個二兩都不夠。半吊子不，頂多也就半吊子。別人再怎么勸，他捂著酒杯的手也不會松開，還用有點兒文縐縐的話說：“適可而止。”于是，桌上的人見機打趣他：“你還真是個‘半吊子呢！”再往后，趕上喝喜酒，負責斟酒的人給他斟過半吊子酒，就不再勸他喝酒了。

但半吊子有一技之長，他是當地最出色的機械師。那時，每個生產隊都有幾臺柴油機。如果師傅技術不過硬，柴油機輕則多耗油，重則燒瓦，要平白多出好多開銷，半吊子卻把生產隊的機器管理得最好，開銷也是最小的。

有一次，鄰近的生產隊一臺機器打不著火，正在“雙搶”的節骨眼兒上，師傅怎么修也修不好，他無奈地對隊長說：“看來，只能請半吊子了。”

一旁站著新來的工作隊，有人接上話說：“你修不好，半吊子能行？”

隊長連忙解釋，工作隊的人一笑，說：“那快去請吧，也就半吊子，招待得起。”

一瓶酒放在桌上，半吊子見隊長拔出酒塞要給他斟酒，便一邊推辭，一邊端起飯碗往嘴里扒飯，說：“季節催人，這酒就不喝了。”

半吊子匆匆扒了兩碗飯，最先放下筷子，灌了一碗涼水，就隨隊長和師傅去看機器。也就看師傅搖了幾圈機輪，半吊子就知道故障出在哪里了，說：“左缸氣道不暢，油嘴噴不出油，你把氣門壓一壓就行了。”師傅照著半吊子說的一試，再搖，機器果然就著火了。這時，隊長銜在嘴上的一根煙還剩小半截兒呢。

轉眼年過半百，半吊子感覺搖機器臂力有些跟不上了，便讓隊長給他安排一個學徒。隊長有些私心，想安排自己的侄兒，可半吊子搖頭，說他悟性不夠學不了。隊長雖然不高興，最終還是為他安排了一個剛下學的青年。

正式收徒之前，半吊子極為嚴肅地對青年說：“我們先說定后不亂，你答應，我們才有師徒的名分;不答應，我再讓隊長選人。”

青年俯首帖耳，等著半吊子往下說。

“想學這門技術就要不怕臟、不怕苦，要有學懂學精的決心，千萬不可像我一樣背個‘半吊子的名聲，你能做到嗎？”

青年面向半吊子，軍人一般喊出“能做到”三個字，然后畢恭畢敬地鞠了一躬。

打這以后，青年當上了半吊子的徒弟。鄉間有“徒弟徒弟，三年奴婢”之說，可這青年不僅沒有花三年，更沒有為半吊子做過一次家務，僅僅過了八個月，半吊子就讓他出師了。

青年為感謝半吊子的教誨之恩，特地備了桌豐盛的酒席，并請來隊長作陪。隊長是整個生產隊酒量最大的，酒過兩巡，隊長拍著酒瓶子問半吊子：“你還能喝嗎？”

半吊子把空杯往隊長面前一放，隊長只得繼續為他斟酒。又過了兩巡，隊長將信將疑地問：“你真的還能喝？”

“今兒個徒弟出師，我高興，多少都能喝。”

酒瓶見底，隊長舌頭都轉不利索了，拱手對他說：“你不是半吊子，你是滿吊子……”

半吊子站起身要回家，除了臉色微紅，話說得仍是字正腔圓，步子也走得穩定。青年握著他的手，感激地說：“隊長說得對，您是真正的滿吊子師傅啊！”