牛膈應

趙長春

牛雜湯。腩兒、腸兒、肚兒、肺兒、肝兒、腰兒、大塊蘿卜，雜在一鍋鹵煮，好吃。配火燒，湯湯水水，熱熱乎乎，好喝不貴。

袁店鎮上不止一家牛雜店。開著的，關著的，張家的，李家的，都沒有南街牛七家的好。

牛七，行七，在袁店鎮南街開牛雜店。

牛七家的牛雜，原料和其他家一樣：牛骨頭熬湯，牛舌頭、牛脆骨一并燉煮。不一樣的是：牛心、牛肺爽脆;牛肚、牛腸軟嫩;牛筋、百葉筋道;牛腩能吃出紋路感。

人們喜歡喝牛七家的牛雜湯。大早上、晚間，店內人來人往，熱氣騰騰。見牛家生意好，人們就比著開牛雜店。隔些時日，“啪啪啪啪”一陣鞭炮響，又_家店鋪新開張。店面新，招牌新，碗筷新，桌椅板凳新。比起牛七家的，要光潔照人。

牛七家的店鋪老，舊。好多年了，好多好多年了。老吃家說，百十年了都。百年老店。湯有百年。桌椅油光，地上油膩，碗筷油滑，叫人有些膈應。有些人膈應得很。

膈應，袁店河的俗語，說的是某人某物或者某事讓人惡心，心生膩歪、討厭。還有一層意思，某人不修邊幅，某個環境不衛生，叫人反胃，是引申義。

不過，喝牛雜湯，人們還是愿意來牛七家的店面。牛七家的牛雜湯好喝，聞起來就好喝，喝起來更好喝。好喝得很。走著，看著，不喝，目餐一番，更難壓饞，一轉身，就又上了他家的臺階。那臺階，也滑溜，透著年頭的老。

一喝，人們就忘了其他，就不在乎叫人膈應的內容了。包括牛七。

牛七，也有叫人膈應的地方。不搭理客人，不說話，把頭埋在窗口，就聽人家報飯：“兩碗，一辣一酸，多放蕪荽。”蕪荽，古詞，楚方言，袁店河的人還說，說得固執;不若別處，叫“香菜”。牛七也固執，左手握配料，右手執勺，面對鍋邊一溜兒大碗，左手半傾，拇指彈料，敥敥敥敥，各有次序、分量;右手沖湯，熱氣騰面;眼疾手快間，左手三指捏芫荽，撒于碗面;右手端碗出窗口，一辣一酸兩辣一酸一原味，依次排開。客人已經默契，各端各的碗。這是牛家老規矩。后來，袁店河的飯館飯鋪飯店都這樣，客人自己端，可以在窗口看飯菜操作過程，放心食用。

不過，吃罷喝罷，人們又想起牛七的手，左手，牛雜就在那里窩著。那拇指，也油膩。心里就有些膈應。

細想，又說不出來啥，就叫他牛膈應。

膈應，兒話音去讀，自有袁店河獨有味道，膈咦兒。

牛膈應，犟，倔。話少得很。飯時罷了，抹，擦，洗，涮，臺面、鍋邊弄得干干凈凈的，其他地方不在乎。出了后廚，牛膈咦兒坐在榆木老板凳上，勾著頭吸煙，一口下去，長長地，一根煙燃去少半，煙霧慢慢吐出，耳朵眼好像也冒煙。不多久，女人來了，見他抽煙，皺眉，瞪他：“還吸？！膈咦兒人！”收拾碗筷、桌凳，擇菜，洗菜，數了木頭盒子里的錢，包括鋼镚子，留下些零錢，走人。

見女人走了，牛膈咦兒就長舒一口氣，一口氣吸完煙，拿過火燒，掰開，走近街對面那個倚墻半睡的老乞丐：“吃吧……賣不出去了。”

牛膈咦兒還有一倔。他特煩袁店街上開飯店的來他的店里喝牛雜湯，更煩那些也開牛雜店的。一見，眼一翻：“膈咦兒得人不輕！你自己沒有開飯店？”

人家一笑：“咱家的好吃，好喝！少辣，兩碗。”

人家說到這分上了，牛膈咦兒就不多說了。拇指彈料，右手;中湯，眼疾手快間蕪荽撒于碗面，出窗，少辣，兩碗。還要白人家一眼。

他怕人家偷學他家的牛雜湯。牛家兄弟幾個，都不學，他學了，很不容易。

牛雜湯賣的是一早一晚。晚上，人們吃牛雜，喝小酒，攤兒就收得晚。回去，一身煙火味兒，女人見了皺眉，不讓挨。挨了，很勉強。如此，都膈咦兒得慌。

牛膈咦兒就不回去，騎車亂晃，晃到誰家的酒館。半盤花生，二兩散酒，一粒粒地嚼，一口口地吱，愜意得很。人都散了，老板催，就走。自行車老舊，晃啷啷地響。

某晚，牛膈咦兒喝多了，鉆進一輛大貨車的后輪……

女人哇哇大哭。說天塌了。不到一年，女人的頭發全白了。

別人勸，嫂子，算了，別想了，反正也沒享他的好。

你懂個屁！

好在，牛七的小閨女把牛雜湯的手藝兒傳下來了。

店名兒改了：牛膈應。

不過，人們說，味道還是差了點兒。

多年后，人們還想著牛膈應做的牛雜湯。

這么多年過去，每到清明，他的墳頭總有一個火燒。

掰開的。