臨淵
為你讀詩——
世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華?
小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草,晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵嘆,猶及清明可到家。
——宋·陸游《臨安春雨初霽》
回放,這首詩是這么來的
宋孝宗淳熙十三年(1186年),陸游已經62歲了。這年春天,他奉詔進京,接受嚴州知州的職務。在等候皇帝召見的日子里,陸游的心情十分復雜——幾十年的風風雨雨,陸游明白自己以身報國、成就一番偉業的宏愿,實現的可能性已經不大。于是,他在西湖邊上的客棧里,聽著春雨淅淅瀝瀝一夜,想著明早小巷里一定會有人叫賣美麗的杏花。第二天放晴之后,他在窗前鋪開一張小紙,從容地寫著草書,細細地煮水、點茶、玩茶道……
一切似乎那么閑適。然而,一切又都那么的惆悵和無奈。世人都道借酒消愁愁更愁,孰知,借茶消愁亦可能如此。
溫暖和余味,隨歲月升華
中國人愛茶已經很多年。
早在西漢王褒的《僮約》里,就出現了關于茶的文字記載,如“武都買荼”“烹荼盡具”(荼是茶的早期寫法)。而至少從三國兩晉南北朝起,中國就有了喝茶的風氣,當時的茶是煮著吃的,既當藥也作飲料。
唐朝時,人們開始迷上了茶。當時流行煮茶,先把茶餅碾碎,再過濾,然后一煮再煮,里面還會加橙皮、蔥姜、鹽等各種花式調料。
一晃到了宋朝,上至皇帝、有錢又有閑的讀書人,下至黎民百姓,都對茶既熱衷又推崇,甚至出現了流傳至今的俗語——“開門七件事,柴米油鹽醬醋茶”。茶自此正式盛行。人們不僅“開啟”了“點茶”模式,還發明了手法繁復的“分茶”“斗茶”。
簡單地說吧,點茶需要把碾碎的茶末,分別放到茶碗里,再稍微加一點沸水,調成糊狀,然后把滾燙的水持續不斷地倒進去,并以茶筅不斷地攪拌,使茶、水融合——說起來簡單,但是做到出神入化卻很難,因為要仔細查看茶與水的比例,如何讓茶、水融合以至于起泡沫(本詩中的“細乳”指的就是沏茶時水面上的白色小泡沫)。而泡沫的多少,像什么形狀等等也都有講究,因為分茶就是用水在泡沫上沖出各種奇奇怪怪的字畫來,如花鳥蟲魚、閑云流水等等,大致和現在的卡布奇諾咖啡差不多。在此基礎上,又演化出了斗茶。斗茶對茶的要求則更多了……
元朝時期,喝茶開始簡化,很多人直接用水沖茶末喝。明朝呢,文人們大多崇尚“天人合一”,回歸自然,茶里面不再講究添加各種香料,而是專注茶葉本身,因此,創造了泡散茶的風氣,一路延續到今天。
啃松果時間——
在清代官場上有一個不成文的規矩,即在拜謁上司或長者時,仆人獻上的蓋碗茶只是一種形式,客人不能貿然端喝。否則,會被視為無禮。如果主人端起茶碗說:“請喝茶”,就意味著下了逐客令,客人得馬上告辭。“端茶送客”由此而來。