山芋的記憶

□ 賈 珺

番薯原產(chǎn)于美洲，在明代后期傳入中國，是典型的舶來品。它的別名有很多，如甘薯、山薯、地瓜、紅薯、紅苕、白薯等，在我們老家稱為山芋，聽起來鄉(xiāng)土氣息濃郁。其實(shí)老家根本沒有山，山芋全種在平地里。

山芋最常見的做法是整只上鍋。或蒸或煮，亦可切塊熬粥或與米飯同煮。山芋葉子能食用，油炒、涼拌、做湯均可，在清香中微微帶一點(diǎn)苦。由于老家不產(chǎn)水果，會(huì)把新鮮多汁的山芋切片，灑幾滴水，當(dāng)水果直接生吃，脆甜甘爽，滋味不在青蘿卜之下。將山芋切片攤在笸籮上曬干，便制成了山芋干。山芋干有點(diǎn)硬，咬起來費(fèi)勁，吃多了會(huì)肚脹，用來煮粥，口感比沒曬的山芋塊更筋道。山芋干也可以用來釀酒，雖是最劣質(zhì)的土酒，又烈又澀，卻被很多做苦力的人視為玉液瓊漿，比大曲酒解饞。

過去山芋的另一項(xiàng)功用是做“山芋茶”：將山芋切塊煮水，裝在瓷碗里。湯色微紅，放一點(diǎn)白糖，非常好喝，可以用來招待賓客；廣東也有類似的甜品，謂之“番薯糖水”。來自蘇州的朱伯伯、潘阿姨兩口子是我父母的同事兼好友，他們的兩個(gè)兒子和我親如兄弟，一有好吃的，經(jīng)常彼此分享。我在他們家也喝過山芋茶，味道并無差別。特別之處是要把汁水單獨(dú)倒進(jìn)玻璃杯，感覺很像咖啡館賣的西式飲料，大有化鄉(xiāng)土為小資的神奇功效。

烤山芋很好吃，烤熟的山芋內(nèi)瓤金黃，奇香撲鼻，誘人無比，堪比八月桂花。《圍城》描寫方鴻漸一行歷經(jīng)艱辛，從上海輾轉(zhuǎn)去三閭大學(xué)赴任，途中路費(fèi)將盡，曾買烤山薯充饑。書中評(píng)論：“烤山薯這東西，本來像中國諺語里的私惰男女，‘偷著不如偷不著’，香味比滋味好；你聞的時(shí)候，覺得非吃不可，真到嘴，也不過爾爾。”這話我不能同意，烤山芋吃起來又軟又糯，而且比煮山芋要甜得多，并不辜負(fù)那股香氣。

小時(shí)候家里沒有烤箱，要吃烤山芋，得去攤子上買。烤爐都是用大油桶改裝的，爐底燒炭，烤好的山芋堆在爐口外，風(fēng)一吹，焦香四溢，不用吆喝，自能引來食客關(guān)注。把烤山芋的外皮撕開，里面還是滾燙的，仿佛要滴下蜜來……小孩子對(duì)烤山芋完全沒有抵抗力，一拿到，就要立刻送入口中。

比烤山芋更好吃的是拔絲山芋。祖父母在世的時(shí)候，每逢春節(jié)全家團(tuán)聚，三叔常會(huì)“炫技”。拔絲山芋外裹著糖衣，絲縷勾連，看上去晶瑩剔透，吃起來既酥脆又軟爛。我始終認(rèn)為山芋比蘋果、山藥更適合拔絲，只是自己不能掌控好火候，遠(yuǎn)不如三叔做得地道。

山芋易種，產(chǎn)量高，價(jià)格低廉，是窮人果腹的食物；遇到荒年，更是救命的恩物。也正因?yàn)榈匚槐百v，幾百年來，很少有人為山芋作詩，清代詩人黃化鯉獨(dú)具慧眼，寫過好幾首《詠地瓜》：“獸掌龍?zhí)悴⒂忻瑒騽蛴淼榉N初成。自從海外傳嘉植，功用而今六谷爭”“味比青門食更甘，滿園紅種及時(shí)探。世間多少奇珍果，無補(bǔ)饔飧也自慚”——“饔飧”的意思是早飯和晚飯——以前很多地方的人長期以山芋充作主糧，山芋大有濟(jì)世安民之功。

生活水平改善之后，山芋一度乏人問津。現(xiàn)在人人吃飽喝足，擔(dān)憂“三高”，又將山芋奉為健康美食，這也算是“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”。