許宏：考古本該是“無用之學(xué)”

陳娟　王晶晶　吳舒霈

2021年4月30日，許宏在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

1963年生于遼寧蓋州，中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員，二里頭考古工作隊(duì)前隊(duì)長。從事中國早期城市、早期國家和早期文明的考古學(xué)研究。面向公眾的作品有《最早的中國》《何以中國》《大都無城》《東亞青銅潮》《發(fā)現(xiàn)與推理》等。

考古學(xué)家許宏沒有料到自己會(huì)如此之忙，在辭去二里頭考古隊(duì)隊(duì)長職務(wù)兩年后。

曾經(jīng)，在河南伊洛河畔的鄉(xiāng)村，他每日往返于田間地頭和考古隊(duì)小院，默默地發(fā)掘、調(diào)查和研究，一干就是20年。如今，他頻繁出現(xiàn)在公眾視線中：一連出了兩本新書——《發(fā)現(xiàn)與推理》和《踏墟尋城》，不斷地接受媒體采訪，出席新書宣傳活動(dòng);三星堆“上新”，他撰寫文章，在媒體上發(fā)聲，做知識(shí)普及;“考古百年中原行”活動(dòng)上，他開講座，與公眾分享《天“夏”為家——尋找最早的中國》;他錄制音頻節(jié)目，談?wù)摽脊殴さ厣系拿朗澈兔朗潮澈蟮墓适隆?/p>

這一切既與他熱衷“公眾考古”有關(guān)，也與考古熱的興起有關(guān)。

這里是“最早的中國”

《環(huán)球人物》對(duì)許宏的采訪進(jìn)行了兩次：一次在北京，恰逢新書《發(fā)現(xiàn)與推理》出版——在這本面向大眾的書中，他將自己20年田野考古經(jīng)歷娓娓道來;一次在二里頭，為“夏文化考古研究”研修班學(xué)員授課之余，他為我們實(shí)地講解二里頭的前世今生。

1959年4月初，71歲的考古學(xué)家徐旭生率隊(duì)來到河南，尋找“夏墟”。一個(gè)多月過去，經(jīng)過地面踏查，調(diào)查、試掘和研究，他們?nèi)Χ?0余個(gè)可能與夏人活動(dòng)有關(guān)的遺址地點(diǎn)。返回洛陽途中，徐旭生決定去調(diào)查一處商代遺址。多種文獻(xiàn)中記載，商代的第一個(gè)王都——商湯的“西亳”，就在洛陽以東的偃師。5月15日晚，一行人來到偃師，第二天一早，從高莊出發(fā)“尋古亳遺址”。徐旭生在當(dāng)日的日記中寫道：“往西走一二十里，未見古代陶片。過洛河南，漸見陶片。至二里頭村飲水。”

就這樣，“二里頭”第一次出現(xiàn)在一個(gè)考古學(xué)家的日記中——一個(gè)注定載入中國考古學(xué)史的名字出現(xiàn)了。40年后，36歲的考古人許宏站在這片土地上，接過“隊(duì)長”的棒。此后，他的人生也與“二里頭”連在了一起。

“當(dāng)時(shí)的我，有一種站在舞臺(tái)聚光燈下被無數(shù)目光‘烤著的感覺。我是第三任隊(duì)長，第一任趙芝荃、第二任鄭光，兩位前輩已取得了豐碩的成果，還有什么是留給我做的呢？”許宏對(duì)《環(huán)球人物》記者說。當(dāng)時(shí)，他剛在中國社會(huì)科學(xué)院研究生院讀完博士，迫切需要施展手腳，“二里頭就給了我一個(gè)理想的‘解剖麻雀的平臺(tái)”。

二里頭成了許宏的“第二故鄉(xiāng)”。自1999年到任開始，每年春秋兩季，他都像候鳥一樣飛來這里，進(jìn)行田野發(fā)掘和調(diào)查研究。兩年前，在“飛了20年”后，他辭去隊(duì)長一職，但仍然經(jīng)常回到這里，與昔日隊(duì)友討論工作，與當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親敘舊。

在二里頭采訪那天，正逢集市。本就不寬的村里街市，兩側(cè)擠滿了大大小小的商攤。從一個(gè)巷口拐入，二里頭考古工作隊(duì)就坐落在街市背后不遠(yuǎn)處的院落里。大門是渾厚高大的仿古式樣，如同廟門，與周圍的民居迥然不同。一進(jìn)院門，喧囂仿佛被隔絕。花草掩映，碑石靜立，花壇邊是一個(gè)個(gè)籮筐，里面裝著穿越千年的殘?zhí)账槠闼睾唵蔚霓k公室里，工作人員正在電腦上默默地做復(fù)原圖。

就是在這個(gè)鬧中有靜的小院，許宏駐扎了20年。而這20年里，二里頭這個(gè)名字，也從學(xué)術(shù)界的驚世發(fā)現(xiàn)，變成了為越來越多人所知道的華夏文明之源——“最早的中國”，這是許宏給二里頭的概括。

“想”出了一座宮城

許宏帶著我們從小院出來，沒走多遠(yuǎn)就是二里頭考古遺址公園。“這是在當(dāng)年發(fā)掘的遺址上復(fù)原而建的。這條路寬10多米，一些地方達(dá)到20米，已經(jīng)達(dá)到了現(xiàn)代道路4車道的標(biāo)準(zhǔn)。”許宏說。

那一刻，我們正站在“中國最早的大十字路口”。

這個(gè)大十字路口，是許宏在二里頭發(fā)現(xiàn)的最得意“作品”之一。1999年，接任二里頭隊(duì)長一職不久，許宏就將探索二里頭遺址宮殿區(qū)的結(jié)構(gòu)布局作為新一輪田野工作的重點(diǎn)。這與他的學(xué)術(shù)背景有關(guān)。攻讀博士學(xué)位時(shí)，許宏師從城市考古專家徐蘋芳，研究方向是城市考古，讀博期間，他就把從仰韶到戰(zhàn)國時(shí)期遺留下來的上千座城址都過了一遍。

二里頭宮城城墻遺址。

許宏（左三）在二里頭發(fā)掘現(xiàn)場做調(diào)查研究。

2002年，許宏和同事在二里頭考古時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了很多綠松石碎片，后來被證實(shí)是一個(gè)大型綠松石龍形器。

到了二里頭，許宏白天忙著鉆探發(fā)掘，其余時(shí)間翻檢前輩留下的勘探發(fā)掘記錄冊(cè)。他發(fā)現(xiàn)1976年鉆探發(fā)現(xiàn)2號(hào)宮殿基址的同時(shí)，在其東側(cè)鉆探出一條大道，南北向，已追探出200余米，后因冬季麥田澆水而中止。“那一刻，我非常興奮，預(yù)感到這條大道是揭開二里頭都邑宮殿區(qū)布局的一把鑰匙。”許宏回憶說。

2001年秋，許宏安排探工循此線索繼續(xù)追探，短短幾天里不斷向南北推進(jìn)，最終確認(rèn)這條大道的長度接近700米，路的北端被晚期堆積打斷，向南伸進(jìn)新村莊，為建設(shè)遺址公園拆遷了該村后，這條大道的已知長度達(dá)千米以上。由此，縱貫遺址中心區(qū)的一條大道被確認(rèn)。在鉆探過程中，有村民說自家地里的小麥長得不好。許宏考慮到可能小麥地下有夯土建筑基址或城墻，導(dǎo)致土壤異常，于是派人去鉆探。他們順藤摸瓜，最終勘探出了一條東西向大道。這條大道向東延伸，正好與之前的南北向大道垂直交叉，主干道的“十字路口”找到。

就這樣，一路追蹤，許宏和同事們最終勘探出4條大道，它們構(gòu)成工整的井字形結(jié)構(gòu)，把宮殿建筑群、作坊、祭祀?yún)^(qū)等已發(fā)現(xiàn)的遺跡劃分在不同區(qū)域內(nèi)。緊接著，許宏和隊(duì)友們繼續(xù)勘探、發(fā)掘，在2003年發(fā)現(xiàn)了完整的宮城城墻。

“這些發(fā)現(xiàn)都離不開推理和想象。呈現(xiàn)在我面前的是一些斷片、支離破碎的東西，如果不用邏輯推導(dǎo)，甚至一定的想象力，你就沒法把這些材料串聯(lián)成一個(gè)證據(jù)鏈。”許宏說，靠著多年的學(xué)術(shù)積淀和田野考古經(jīng)驗(yàn)，他“想”出了一座宮城——這緣于他堅(jiān)信作為統(tǒng)治中樞、王室禁地的宮殿區(qū)應(yīng)該有圈圍設(shè)施存在。

畫上井字形大道、宮城城圈后，一座3800年前的大型都邑的布局一下子清晰起來：它南北有序，祭祀?yún)^(qū)、宮殿區(qū)、作坊區(qū)在中軸排列，有著嚴(yán)整規(guī)劃和布局。雖然面積只有明清紫禁城的1/7，二里頭宮城卻是后世3000多年中國古代宮城的鼻祖——許宏形象地稱之為“中國最早的紫禁城”。

發(fā)現(xiàn)宮城那一年，許宏正好40歲，“收獲了一份最好的人生大禮”。

之后，在許宏的帶領(lǐng)下，考古隊(duì)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了中國最早的雙輪車轍、最早的中軸線布局的宮殿建筑群、最早的多進(jìn)院落宮室建筑、最早的綠松石器作坊，等等。工作隊(duì)一系列的考古發(fā)現(xiàn)，被評(píng)為2004年度“中國十大考古發(fā)現(xiàn)”之一。

除了一系列“最早”，還有一個(gè)引起轟動(dòng)的發(fā)現(xiàn)便是綠松石龍形器。在《發(fā)現(xiàn)與推理》一書中，他詳細(xì)講述了這一過程。

那是2002年4月中旬的一天上午，發(fā)掘工作正在進(jìn)行，隊(duì)友李志鵬走到許宏身邊，壓低聲音說：“許老師，出銅器了！”許宏趕忙來到李志鵬負(fù)責(zé)的探方，一看，灰坑的坑壁隱約露出銅器，剝?nèi)ケ砻娴母餐粒霈F(xiàn)了一個(gè)銅鈴的一角，旁邊還有人骨露出。

當(dāng)晚，考古隊(duì)便開始對(duì)墓葬進(jìn)行“一級(jí)守護(hù)”。等到白天，墓的清理依然緊張有序地進(jìn)行著。一些綠松石片開始出現(xiàn)，一片又一片，極為細(xì)小。這些小碎片從墓主人的肩部開始，直到胯部，斷續(xù)分布，總長超過70厘米。后來，他們把墓葬的一部分切割下來，裝進(jìn)大木箱，拉回隊(duì)里，放在許宏的臥室兼辦公室里。“就這樣，一位二里頭貴族與蓋在他身上的綠松石器與我‘同居了一個(gè)多月，直到被運(yùn)到北京。”

經(jīng)過開箱清理，一條長度達(dá)70厘米、由2000多片綠松石片組成的綠松石大龍從泥土里呈現(xiàn)出來。這一大型綠松石龍形器被譽(yù)為“超級(jí)國寶”。

二里頭每一任考古隊(duì)長都干了不多不少20年。2019年，擔(dān)任隊(duì)長20年后，許宏辭去職務(wù)，但還是二里頭考古隊(duì)隊(duì)員。“只要沒事時(shí)，我就特別希望能到二里頭去，白天寫東西，累時(shí)一出門就走在自己‘親手發(fā)現(xiàn)的中國最早的“井”字形大道上，看自己‘親手發(fā)現(xiàn)的中國最早的宮城，感覺還是挺好的。”

文學(xué)夢與思想家

許宏最早的時(shí)候有一個(gè)文學(xué)夢。

上世紀(jì)70年代末，他讀高中，課余時(shí)間都耗在文學(xué)上。他讀《十月》《收獲》等文學(xué)雜志，讀劉心武的《班主任》，也讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，“如饑似渴地讀，每讀完一本，就和同學(xué)聚在一起討論，常常熱血澎湃”，許宏回憶說。他和幾個(gè)同樣愛好文學(xué)的同學(xué)組了一個(gè)文學(xué)社，大家寫詩、散文和小說，然后用蠟板刻印下來，在校內(nèi)流傳。

1980年，憑著一腔熱情，許宏報(bào)考北京大學(xué)中文系，結(jié)果落榜，被山東大學(xué)考古專業(yè)錄取。剛進(jìn)大學(xué)，他發(fā)現(xiàn)滿校園都是“文學(xué)青年”，詩歌滿天飛，文學(xué)社團(tuán)爭奇斗艷，“有些苦悶，一門心思想轉(zhuǎn)專業(yè)。但在那個(gè)處處‘計(jì)劃的年代，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，‘跳槽到其他系是不可能的，無奈之下只能跟著走”。

當(dāng)時(shí)，著名考古學(xué)家劉敦愿任考古教研室主任。劉敦愿早年受過考古學(xué)訓(xùn)練，對(duì)田野考古有著極大的熱情，曾去往山東日照、五蓮、即墨、膠縣等地，從事史前和商周遺址的考察。受其影響，考古專業(yè)的教學(xué)以田野考古見長，每到大三、大四，學(xué)生便在老師的帶領(lǐng)下去做田野調(diào)查。許宏先后去了山東新泰郭家泉東周墓地、山西侯馬北塢古城等地實(shí)習(xí)，每天拿著手鏟在探方中工作。

“手鏟下總會(huì)有驚喜出現(xiàn)，有時(shí)是陶片，有時(shí)是銅器，有時(shí)也有人骨。我漸漸感受到那種發(fā)現(xiàn)之美和思辨之美。新的考古發(fā)現(xiàn)在不斷完善、訂正甚至顛覆我們既有的認(rèn)知。”許宏說。在經(jīng)歷了真正的考古發(fā)掘后，有些人選擇轉(zhuǎn)行，他則成了一個(gè)“鐵桿”的考古人。1984年畢業(yè)后，他留在考古專業(yè)任教，之后讀研究生、讀博，最后命運(yùn)之神將他放逐在二里頭。

2005年11月，許宏在二里頭辨別手鏟鉆探出的土。

如今的許宏，把更多精力放在公眾考古上。他在微博上有109萬粉絲，經(jīng)常和粉絲互動(dòng)，回答各種問題，成了考古圈的“網(wǎng)紅”;他開始走上“沙發(fā)考古”（又叫紙上考古，指坐在書齋里的筆耕）之路，甚至轉(zhuǎn)身為非虛構(gòu)作家，用講故事的方式來講學(xué)術(shù)史;他還應(yīng)邀參加一些面向文化大眾的科普、文史講座……

許宏常常想起張承志的一段話——張承志也出身考古專業(yè)，他曾說：“仿佛這個(gè)滿身泥土的學(xué)科有一條嚴(yán)厲的門規(guī)，那就是：或者作為特殊技術(shù)工人告終，或者攀援為思想家。”許宏正走在“思想家”這條路上，他堅(jiān)信還有更多故事可以敘說，可以講給大家聽。

在考古里安頓身心

《環(huán)球人物》：您很早就開始寫一些普及型的考古類著作，現(xiàn)在也把大部分精力放在“公眾考古”上，具體是怎么考慮的？

許宏：中國考古學(xué)處于一個(gè)劇烈的轉(zhuǎn)型期，除學(xué)科內(nèi)部的若干變化外，那就是從象牙塔學(xué)問轉(zhuǎn)向面對(duì)公眾。這在我個(gè)人身上具有典型性。隨著我1999年被任命為二里頭隊(duì)隊(duì)長，加上大的社會(huì)形勢下公眾考古開始萌芽，我作為一個(gè)考古人的社會(huì)責(zé)任感被喚起。2009年，我出了本《最早的中國》，沒想成了暢銷書，我意識(shí)到自己有一定的話語轉(zhuǎn)換能力，能夠把陽春白雪的東西講明白。就這樣，一發(fā)不可收拾，一直寫下來。后來我又開博客、微博，跟公眾一起談考古。我希望把真實(shí)的一面告訴公眾，包括：考古人的思考，考古究竟是做什么的，考古人是怎么破解歷史的真實(shí)，我們能夠說清楚什么，不能夠說清楚什么，等等。

《環(huán)球人物》：今年是中國現(xiàn)代考古學(xué)百年，百年間，考古學(xué)家篳路藍(lán)縷，不斷地探尋著華夏文明的起源。而在不斷地探尋中，考古學(xué)也從象牙塔走出，一步步走向民間、走向公眾。這兩年更是形成了全民考古熱，對(duì)于這股熱潮，您如何看呢？

許宏：我更多的不是欣慰、不是高興，而是覺得在這種過熱的過程中，是不是應(yīng)該有一定的冷思考？

作為專業(yè)人士，對(duì)相關(guān)問題做一定的澄清是必要的。比如有些推論和假說，可能不著邊際;再比如，有些文博類節(jié)目把控不嚴(yán)，出現(xiàn)娛樂化傾向。

另一個(gè)冷思考是：考古學(xué)有那么重要嗎？實(shí)際上，考古常被看作是無用之學(xué)，盡管我們常說“無用之用是為大用”。我們考古人一直在默默無聞、踏踏實(shí)實(shí)地探索，所以像考古發(fā)掘這種工作不太適合直播，應(yīng)該淡化這種傾向，然后大家一起來探討我們應(yīng)該共同關(guān)心的歷史文化的底蘊(yùn)問題。

許宏的著作《最早的中國》《大都無城》《何以中國》《發(fā)現(xiàn)與推理》。

《環(huán)球人物》：對(duì)二里頭的研究，您也一直保持“冷思考”。

許宏：我的觀點(diǎn)是，不管二里頭是不是姓夏，這都不妨礙我們對(duì)二里頭在中國文明史乃至全球文明史上的地位的認(rèn)知。

二里頭文化與二里頭都邑的出現(xiàn)，表明當(dāng)時(shí)的社會(huì)由若干相互競爭的政治實(shí)體并存的局面，進(jìn)入廣域王權(quán)國家階段。黃河和長江流域這一東亞文明的腹心地區(qū)，開始由多元化的邦國文明走向一體化的王朝文明。而二里頭都邑與二里頭文化，正處于華夏文明從多元到一體格局初步形成的重要節(jié)點(diǎn)上。作為中原王朝文明的先導(dǎo)，二里頭文明建立起管控協(xié)調(diào)大規(guī)模人群的政治架構(gòu)，經(jīng)青銅時(shí)代王朝間的傳承揚(yáng)棄，奠定了以中原為中心的后世王朝國家發(fā)展的基礎(chǔ)。

之后，就像滾雪球一樣，從“小中國”滾到“大中國”。所以，我個(gè)人的觀點(diǎn)，用現(xiàn)在的話講：二里頭是大國崛起之肇始，二里頭開啟大國崛起之路。

《環(huán)球人物》：對(duì)于考古研究過程中太多的不確定性，您有感到過悲觀嗎？

許宏：沒有。像二里頭，十字路口、宮殿、夯土墻等都是確定，就該是有一份材料說一分話，疑則疑之，不疑則無當(dāng)代之學(xué)問。

《環(huán)球人物》：在您看來，一個(gè)考古學(xué)家應(yīng)具備哪些基本素養(yǎng)？

許宏：首先是科學(xué)精神，要遵循考古那一套科學(xué)準(zhǔn)則;其次是定力，田野考古要吃得了苦，耐得住寂寞，理論研究要坐得住“冷板凳”。心還要靜，與收藏圈保持距離;此外，最需要想象力。著名考古學(xué)家蘇秉琦先生說過，在考古工作中，你只有想到了什么，才能遇到什么。考古就像偵探，思辨、推理都很重要。

《環(huán)球人物》：入行考古近40年，您覺得考古與當(dāng)下該如何連接起來？

許宏：對(duì)我們來說，研究考古、歷史的首要?jiǎng)訖C(jī)是好奇心的滿足。每一個(gè)生命個(gè)體都會(huì)對(duì)自己的童年感興趣，想了解“我”是怎么來的，這是非常樸素的情感。甚至可以說，中國考古學(xué)在100年之前興起，就是為了回應(yīng)大眾的需求，解決縈繞在中國人腦海中的問題：我是誰？我是怎么來的？中國是怎么來的？現(xiàn)在處在歷史大提速的時(shí)期，就是要召喚包括考古學(xué)在內(nèi)的這些跟歷史相關(guān)聯(lián)的學(xué)科，要回答這樣的問題。

另外，對(duì)大歷史的考察，會(huì)把那些大災(zāi)大難、大風(fēng)大浪都了解了，會(huì)看淡個(gè)人的小波折，此謂在考古里安頓身心。

許宏

1963年生于遼寧蓋州，中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員，二里頭考古工作隊(duì)前隊(duì)長。從事中國早期城市、早期國家和早期文明的考古學(xué)研究。面向公眾的作品有《最早的中國》《何以中國》《大都無城》《東亞青銅潮》《發(fā)現(xiàn)與推理》等。