房子瑣記

張國華

年前，趁著房價高漲，賣了一套住了十余年的安置房，121萬成交。這套房子是當年我們由農民向居民轉變的重要見證物，現在易主了。記得當年，我在拆遷協議上將要簽字的時候，卻又放下了筆，驚得拆遷組的人以為我要變卦。卻見我慢慢地走到屋外端來一盆清水，連著洗了三次手，這才簽下名字。拆遷組的人不解何意，我說我從來沒有簽過這么重要的字，弄點兒儀式感。一句話惹得一屋的工作人員都笑了。

十余年時光，仿佛一轉眼，孩子長大我已中年。而這處房子為我們一家遮風擋雨，承載著我們太多的喜怒哀樂。賣房的當晚，我輾轉反側，思潮翻涌，妻子和我一樣，一夜無眠。我之所以賣此處房子另購，不是為了養家糊口，只是為了換一種環境，尋找新的居住感覺。

實際上，也是為了能擠出一點兒差價緩解目前的生活壓力。前幾年買下的一處商品房一直空置著，無錢裝飾。而現在，這處房子正按一家人設想的簡約風格，在裝修師傅們的手中逐漸完工。我每日都會擠出時間去看進展，從改水電到鋪地磚，從前后陽臺到百葉窗，日漸成型。想想不久即將入住，真有些喜不自禁。那時，也許和以前的生活沒什么兩樣，但我輕倚陽臺伸手可捋青枝綠葉，或手捧新書誦讀圈里同行寫就的篇章詩行，或寫下“微風吹過我身，又輕拂置于茶幾上的一株盛開的蘭花，空氣中頓時飄起沁人心脾的花香”……

窗外萬家燈火，不擾我思。