懷念母親

顧興華

母親是位普通的農婦，是一棵默默無聞的小草。母親沒有讀過書，斗大的“一”字還認為是畫的扁擔。

母親雖然目不識丁，但心靈手巧，她制作的鞋樣在莊上堪稱一絕。同樣是一張紙一把剪刀，母親的鞋樣就是新穎別致，一次成型讓人刮目相看。一把好手得眾人信賴，一年四季，隔三岔五總有人來我家和母親探討鞋樣技巧。母親沒有文化，探討技巧對她來說，就是茶壺里煮餃子——有嘴倒不出。她有句名言，“我只會做不會說”。

每當有新娘出嫁，母親就成了大忙人，新娘的母親早早就來請母親為新娘打鞋樣。“洞房花燭夜”是人生四大喜之一，母親總是念叨“愿天下沒有孤單男女”。于是，人家請她幫忙她總是義不容辭。這一忙就沒完沒了，除了幫新娘設計繡花鞋外，還要為新娘打理嫁妝，為新娘化妝等，直到新娘離家。

母親不僅樂于助人，她還有一手絕活，這手絕活是她獨創還是在哪里學的我不清楚。過去，有的人家養幾只雞，就是想用雞蛋換點針頭線腦。但是，雞和人一樣會生病。有一種病叫“麻腳”，類似于小兒麻痹癥，雞如同癱子一樣趴著，無法動彈。殺吧，主人于心不忍。找獸醫打針、吃藥又不見效果。不過，這種病雞只要碰上我母親就會立馬精神抖擻，元氣恢復。母親生前，經常有人抱麻腳雞去我家。只見她用一根針刺破雞腿上的某根血管流出黑色血液，手法奇特，效果卻立竿見影。

平凡的母親也有著不平凡的壯舉，危險來臨時奮不顧身。鄰居張家收養了一名棄嬰，孩子三四歲，走路都不穩。那年夏天，孩子獨自一人偷溜出家，在路上玩耍，母親正好拎著竹籃離開家門去打豬草。忽然，一條惡犬沖向小孩，孩子以為惡犬來和他玩，從容地等著它的到來。危險迫在眉睫，母親什么也沒想，義無反顧地沖上去護住孩子，孩子安然無恙得救了，母親卻被狗咬傷。但是，若沒有母親的挺身而出，孩子可能會被咬得重傷，甚至丟命。2016年，在回憶母親的時候又想起這件事，于是我寫下《母親的壯舉》，刊發在市報上。當時很多人都說母親多管閑事，為了別人受傷不值得。別人的話不是沒有道理，張家至今沒有一聲謝謝，好像作為鄰居救他家孩子是天經地義的。

眾人批評母親多管閑事，母親總是一言不發。她不知道說什么，她只懂得救孩子沒有錯，她憑一顆善良心，她憑一顆母愛無私的心。母親的壯舉得不到認可，她的內心也很痛苦，她只能將痛苦捂在肚內任人說三道四。張家沒有謝謝，沒有出醫療費，母親也沒有任何計較。她不后悔，沒有怨言，孩子的生命比什么都重要。

三十多年后，靜下心來重新回味這件事，我發現我錯了，所有指責母親多管閑事的人都錯了。我們沒有任何理由指責母親多管閑事，這一切的不良后果是張家人性的缺失所造成的。于是，我用《母親的壯舉》還原了一個無私的母親，致敬一個偉大的母親，懷念一個被人誤解的母親。我的文章母親不會看到，我在母親和父親的合葬墓前舉著報紙讀給他們聽。一邊讀著，一邊淚如泉涌，淚水打濕了報紙，也模糊了視線……

人心都是肉長的，一個善良的人在最危險的時候不會考慮自己的安危，把希望給別人，傷害卻自己承擔。我不說母親是英雄，我只說我的母親了不起。