1986年的陽(yáng)光

武亞中

離開小城很多年了。

那年我14歲，在今天看來(lái)無(wú)疑是我人生的分水嶺。我報(bào)考了一所外地的學(xué)校，我和我的同學(xué)們是這所學(xué)校錄取的首屆學(xué)生，而我是第一個(gè)報(bào)到的新生。

長(zhǎng)長(zhǎng)的綠皮火車載我一路向東，在一個(gè)有著斑駁墻壁的小小火車站下了車。學(xué)校距此只有200米左右——解放東路39號(hào)，是市直屬機(jī)關(guān)單位，臨時(shí)校區(qū)。

這是個(gè)海濱城市，風(fēng)從海上來(lái)。眼前光潔剔透的青石板小路，天空高遠(yuǎn)，碧藍(lán)如洗，流云散盡，黃燦燦的銀杏葉覆滿枝頭，或在風(fēng)里漫天翻飛，陽(yáng)光從樹影里傾瀉下來(lái)，灑了我一身的碎片，純粹透明。忽聞深情而蒼涼的歌聲，直觸心底：“我?guī)е鴫?mèng)幻的期待，是無(wú)法按捺的情懷，在你不注意的時(shí)候，請(qǐng)跟我來(lái)……”這是我最初聽到蘇芮的聲音，在心里回蕩了30年。我的腳步在異鄉(xiāng)的土地上停駐，我被和煦的光芒無(wú)盡包圍，無(wú)比溫暖又有些恍惚，身世飄零之感被深深治愈。

漸漸進(jìn)入了冬季。周日我和同學(xué)們?nèi)ノ幕瘜m看話劇，這種藝術(shù)的表現(xiàn)形式給我留下了深刻的印象。之后，當(dāng)我在熒屏上看話劇《雷雨》《暗戀桃花源》，總會(huì)想起那年置身于劇場(chǎng)，第一次看話劇的情景。

冬天還沒有結(jié)束，新校舍建好了。我們坐上卡車，在暮色蒼茫里與老校區(qū)和做校工的老奶奶告別。她的白發(fā)在風(fēng)中凌亂，不停地用手抹眼淚。在成長(zhǎng)的年輪里，我逐漸明白，人生不過是一場(chǎng)又一場(chǎng)的聚散離合，有緣無(wú)緣皆是緣。

新校舍坐落在郊外，三面是碧綠的莊稼地，陌上花開的時(shí)候，春天也就來(lái)了。

我去了宿城。水庫(kù)在群山的懷抱里，像一顆碧綠的寶石，令人驚嘆。保駕山在水庫(kù)之南，相傳，唐王李世民被困于此，后被救駕。我們的練習(xí)本上印的就是保駕山的圖片，我天天看它。臺(tái)南鹽場(chǎng)和臺(tái)北鹽場(chǎng)因分別位于云臺(tái)山南北而得名。海英草在風(fēng)中瑟瑟，一塊塊鹽田縱橫交錯(cuò)，鋪到天邊，水天相連。

春深似海，我想去東磊看有著800年風(fēng)月的玉蘭，我想在一個(gè)滴露的清晨，在暮色般的黑發(fā)間，簪上一朵沁香的花兒。我想，它聽得見我唇邊流出的歌聲，然后和輕輕拂過的南風(fēng)，一同與春天靜靜告別。

當(dāng)水塘里蛙聲一片，就要放暑假了。

我記得那個(gè)小小的火車站，四通八達(dá)。吉他手張海波《人生小站》的歌聲溫潤(rùn)了我們的整個(gè)夏天：“記得那是夏季，天氣多風(fēng)又多雨，也許純粹是偶然，在這小站遇見你……”畢業(yè)那天，我們是在夜色里離開小城的，月臺(tái)上站滿了送行的同學(xué)。從此一別天涯遠(yuǎn)，山水再難相逢。

所學(xué)的專業(yè)晦澀枯燥，我開始大量閱讀文學(xué)作品，對(duì)文字有了敬畏，把塵世的喧囂擋在身外，我看到了更為美好的世界，并且為之癡迷。多年以后，我得知浮萍般散落在各地的同學(xué)，只有極少數(shù)的幾個(gè)從事所學(xué)專業(yè)以外，其他人早已改行，這讓我不禁感慨世事難料。更讓我難以接受的是幾位同學(xué)的英年早逝，我們?cè)谧罴冋娴哪挲g里結(jié)為同窗，他們卻早早結(jié)束了人生的旅程。特別是雪妮的離世，對(duì)我無(wú)疑是沉重的打擊，我很想念她。我知道，在某一個(gè)黎明或者黃昏，我會(huì)默默無(wú)言地坐下來(lái)，作為生命的觀者，細(xì)數(shù)窗前的雨滴和門前的落葉，細(xì)數(shù)過往的悲歡，指尖掠去深深歲月里的聲聲嘆息。

在一個(gè)細(xì)雨霏霏的清晨，我在闊別多年后，再次來(lái)到解放東路39號(hào)。原來(lái)的機(jī)關(guān)單位改成了旅社，對(duì)面的華僑商店不復(fù)存在，小賣部也成了《揚(yáng)子晚報(bào)》的發(fā)行部。解放路上的梧桐樹郁郁蔥蔥，雨絲從樹葉間飄落下來(lái)，淋濕了我的發(fā)梢。新華書店和咖啡屋在雨中靜默，街角的土特產(chǎn)商店正在拆遷，斷壁殘?jiān)T頭上依然是當(dāng)年的字跡。我默默地走在梧桐樹下，在這座城市的諸多往事涌滿眼簾時(shí)，蘇芮的歌聲穿透了歲月：“當(dāng)春雨飄呀飄的飄在，你滴也滴不完的發(fā)梢，戴著你的水晶珠鏈，請(qǐng)跟我來(lái)……”街頭轉(zhuǎn)角處，沒有故人和我邂逅。

流年暗轉(zhuǎn)，在漆黑的不眠的夜里，我會(huì)想起那些再也回不去的從前，恍如隔世。我仿佛再也沒有見過像在小城的第一個(gè)秋天那般明媚的陽(yáng)光，讓我如此刻骨銘心。多年以來(lái)，命運(yùn)每每以痛示我，徹骨的涼薄，我在佛前深深俯首，淚落如雨。佛含笑不語(yǔ)，宛若那年的明媚秋陽(yáng)，有著普世的光芒，在所有冗長(zhǎng)而黯淡的歲月里，引領(lǐng)我摸索前行，燃盡我一生的孤寂。