夜涼如水

康懷軍

老家坐落在嘉陵江邊向陽的山坡上，五里外的山野是一個開闊平緩的山坳。那年夏天，父親砍了山坳里的雜灌，燒出一大片肥沃的土地來。

那是20世紀80年代初，老家周圍荒山荒坡面積很大，山上山下的農人收過小麥紛紛搶著墾荒。到了下午，曬了一天的荊棘被堆起來點燃，四下里便騰起陣陣青煙直上云霄，在藍天白云的輝映之下煞是熱鬧、壯觀。燒完荊棘，接著就要把地里的樹疙瘩挖出來。那是要費很大力氣的，小時候，我也曾躍躍欲試，但最多只能挖出一些小得不能再小的樹根來。挖出來的疙瘩會被大人們背回家里做柴火。現在想來，那些千姿百態、虬曲盤旋的疙瘩是多么美妙的根雕啊！只是在當時，無論在誰的眼里它們都只是樹疙瘩而已，唯一的用途就是烤火、做飯。挖完疙瘩，犁上一遍，漫山遍野的綠坡便成了一片一片的黃土地。這樣的黃土地很快就會被農人們搶種上回茬玉米，或者其他秋季作物。隨著時間的推移，這片被開墾的山坡漸次地由綠轉黃。農人們站在山坡上，看著眼前的收成，滿臉綻放著喜悅。

我家原本就住在山上，近水樓臺的原因吧，父親開墾的荒地應該算是最平坦的。從家里到地里的路雖說要繞幾座小山梁，但都是水平的環路，這樣便十分有利于耕作和收獲。剛開墾的荒地相當肥沃，不用施肥。那些年，很多家庭買不起化肥，便有人專門開荒輪作，種上兩三茬兒后撂荒幾年再種，這樣便省了化肥的開銷。由于和其他秋季作物相比，玉米的產量最高，父親便和大多數墾荒人一樣首季種了玉米。

無憂無慮的童年，日子總過得很快。不知不覺，玉米苗便由小喇叭期進入大喇叭期，緊接著便背上了沉甸甸的棒子。密密匝匝的玉米如持戈挺立的戰士，排列著整齊劃一的方陣，風過處長長的葉子沙沙作響，如綠海碧波，漫卷婆娑。點綴在地坎上的葵花金光閃閃，迎風搖晃。玉米林里的黃瓜最是撩撥我的饞蟲，我便光了膀子穿梭其中，稚嫩的胳膊時常被玉米葉子的鋒利毛邊劃出道道傷痕。

每到這個季節，農人們都要去地里守號。那年月野生動物很多，尤其是野豬、刺猬會趁著夜色啃食玉米，父親便把守號的庵棚搭在緊挨玉米地的青岡林邊。父親是當地小有名氣的木匠，“人”字形的庵棚比別人搭得格外結實、寬大，上邊蓋了新鮮的茅草，用細長的枝條夾得穩穩當當，風刮不走，雨淋不透。棚內挨地搭一張寬大的木架床，鋪了厚厚的麥草。守號的緊要關頭學校正好放暑假，我便央求父親一起去守著。

夜幕降臨前我們來到了地里，父親通常要四下里走走，看看有沒有什么動物在白天里糟害了莊稼。我閑來無事，便站在庵棚前吹著清冽的山風，享受著難得的涼爽。漸漸地，月亮升起來了，朦朧的月色里，遠山如黛。夜涼如水，近處圓而闊大的柿子樹巨傘般兀立著。四下里蛩聲陣陣，夜便愈發顯得寧靜。待得久了，看著空曠的山野，真會有一絲絲的寒意甚或是心悸。

父親巡視完玉米地后，就回到庵棚前坐在大石頭上抽煙。黑色的大煙斗一閃一閃地發著紅光，蘭花煙的濃烈香味便在夜色里彌漫開來。若是到了能吃嫩玉米的時節，父親會早早地揀些干柴堆在地邊給我燒玉米棒子。青青的玉米棒子只剝掉外層的包裹，最里邊的兩層留著，就這樣放在火苗上燒熟了吃。孩子們把這種吃法稱為“放牛娃苞谷”，因為放牛娃偷食別人家玉米時通常就是這種吃法;大人們叫“火燎子苞谷”，因為基本是火苗燎熟的。我不管那么多，只覺得玉米的甜香和玉米皮的清香混在一起十分可口。每次都吃得很飽方才罷休，當然每次都會把自己弄得跟花臉貓似的，地里沒有水，只得頂著花臉第二天回家去洗。

吃飽了，玩夠了，我便躺在木架床上和衣而眠。當身心和夢境完全融入清涼靜謐的山野時，便真正地睡著了。半夜里偶爾會被父親的號聲驚醒，當然也有山上山下其他守號人的號聲。父親的號是用桐木掏制而成的，很輕，很響，只是我吹不響，因為吹號的技巧很難，小孩子通常是心有余而力不足。有時候我會用構樹或椿樹的皮卷了喇叭吹著當號聲，一個人玩得不亦樂乎。小時候心無掛礙，睡眠很沉，即便是被父親的號聲驚醒我也不會真正地醒來，翻個身便又呼呼地睡去了。父親要十分艱辛地守號，偶爾打個盹后便要繼續間歇著吹號和四下里巡視了。即便如此，狡猾的野生動物也會趁人不備襲擊莊稼。辛勞整夜的父親看著野生動物糟害過的玉米的殘骸，發出無奈的嘆息。每每至此，過早懂事的我也會跟著父親難受。

那夜，空曠的山野，夜涼如水……