故鄉的紅薯

曾延會

老家的鄉親在街上賣紅薯，非要送我幾塊兒嘗嘗鮮，拗不過他，只好從命。

那甜甜的紅薯，早把我的思緒帶回故鄉，帶回那個美麗的小山村。

農歷六月，每逢周末，村里的孩子們三個一群，五個一伙兒上山放牛。

俗話說：“過了六月六（lù），紅薯雞蛋粗。”淘氣的我們到地里找到枝葉最茂盛的紅薯，從窩邊小心翼翼地掏一個洞，用怕驚動熟睡的嬰兒一樣的輕動作，慢慢地把并不大的紅薯極其小心地掰下來，然后重新封好土，還美其名曰：不耽擱紅薯成長。就這樣，挖到七八塊兒紅薯時，大伙兒開始拾柴燒紅薯。小伙伴一個個吃得“黑墨畫兒”一樣。那甜甜的紅薯，不僅僅是一種可口的美味，更是一種童年的樂趣！不僅僅是解饞的歡欣，更是沒被大人發現的竊喜！

有時也會恰巧碰到鋤地的叔叔伯伯們，黑著臉，訓我們一通，免不了“一群死妮子”“看我不去找你們的老師，告訴你們爸爸媽媽”等。那些天，我們總膽戰心驚、惴惴不安地等著，每天心里總像揣了只小兔子，生怕被老師或父母噼里啪啦一頓揍。但是，往往到最后也沒見他們告發。

年幼無知的我們，哪里懂得生活的艱辛，更不明白這紅薯里藏著一家人的生計。

“一季紅薯半年糧”，在那艱難的日子里，紅薯可是農家的寶貝。由于它耐貧瘠、產量高，可以填飽肚子的特點，家鄉的山野溝渠、房前屋后、邊角旮旯，只要有一點點空閑地，都被開辟出來種上了紅薯。紅薯用它獨有的甘甜陶醉著我們的味蕾，滿足著我們的肚皮，滋養著我們的身體。

家鄉的每位母親都是神奇的魔術師，她們能把不起眼的紅薯，變化成各種花樣的誘人美味。除了最簡單的煮著吃、蒸著吃、燒著吃，還刨成片兒、磨成面，做饅頭、軋面條;深加工成淀粉，做涼粉、下粉條……每一種吃法都詮釋著家鄉人戰勝困難的能力，彰顯著家鄉人改變命運的智慧！

最誘人的吃法是軋面條和下粉條。把紅薯面做成窩窩頭，蒸熟后放進一種特制的機器，機器很簡單，一條板凳，上面挖出一個圓形的洞，洞里是一個底上打滿了均勻小圓孔的鐵筒，窩窩頭放進鐵筒，上面用帶木杵的杠子用力往下壓，一根根長長的紅薯面條便出來了，淋上蒜汁和蔥花，吃起來既筋道又綿軟，如果放上一點兒油，用蔥花或小蒜炒過，更是美味無比。

做粉條是需要高超技術才能做好的。把紅薯洗干凈，放進粉碎機里磨成泥，再用清水過濾到一個個大水缸內，等淀粉沉淀下來后，挖出曬干備用。天寒地凍的冬天到了，找一個響晴的日子，村里的下粉把式們支起一口大鍋下粉條。人們搭好粉架，下好的粉條均勻地掛在一根根粉桿兒上。夜半時分，往上面潑水。第二天早上，一根根粉桿兒凍得像一掛掛結冰的灰色小瀑布。把粉桿兒取下放進一口燒好溫水的大鍋中，讓粉條解凍。然后，再拿到太陽底下暴曬。曬干后，這種待客圣品便被收藏了起來，只有來了最重要、最尊貴的客人才拿出來做成菜。這粉條呀，久熬不爛，渾身透亮，吃一口，唇齒留香，嚼一下，綿軟難忘。小時候，最美味的紅薯吃法成了我心中一道永遠的風景。

如今，人們的生活好了，特意留下一小塊地，種上紅薯只是為了嘗鮮，或給出門在外久不回家的兒孫們一個故鄉的念想。到了十月，大人、孩子們一大早到地里刨紅薯的熱鬧場面只能在我的記憶里尋找了。我那個把紅薯片兒擺成一只小狗、一朵菊花、一棵紅梅的樂趣也只出現在夢中了……

那甜甜的紅薯，雖不再是主食，卻被做成粉條，銷往各地，融入鄉親們火紅的生活。

故鄉那甜甜的紅薯呀，我心中永恒的牽掛！