山下湖老橋

何延東

楓橋江也稱楓溪，是浦陽江的一條重要支流，上游是楓橋古鎮，中下游是我們山下湖鎮。

“楓江橫流，姚湄咫尺難通，昔有木橋，風雨飄搖，復系鐵纜浮梁，人行其上，膽怯意寒，貨滯其流，車馬隔江，春和景明，商旅輻輳……”這是山下湖大橋一側石碑上所刻的一段文字，記載著楓橋江上橋的歷史。而最早的木橋我未曾看到過，后來的鐵索橋不僅見過，而且也走過。

這座鐵索橋，大概建于20世紀70年代。那時，我的大哥在橋的所在村認了一個干爹，他家就住在橋頭。兩家結成親戚，來往頻繁。記得第一次過橋，因為我年紀尚小，是干爹背我過去的。他過橋時，八字形的腳步穩穩地落在橋板上，只聽見嗒嗒的腳步聲，一轉眼就到了橋頭。他那沉穩的腳步和熟練的動作，幼小的我依然清晰記得。

等自己稍微大一些，想進城去開開眼界。從我家進城必定要經過此橋。橋的南邊有一個汽車站，有一條通往城里的沙石公路，這條公路就是因為楓橋江而變成了斷頭公路。

畢竟是有生以來第一次走鐵索橋，原本膽子不大的我，總有些害怕。來到橋頭，我兩眼直愣愣地望了一會兒，只見鐵索橋像一條黑色飄帶，橫跨在江面上，足足有一百多米長。兩根有我的手臂那么粗的鐵索從橋頭拉到橋尾，牽引著整個橋體。橋面上鋪的是木質橋板，每一塊橋板長度不到兩米，寬有一手掌心。幾經風吹雨打，棕黃色的木板已經發黑，并開始腐爛。兩眼穿過那蛀空了的橋板，可以看到下面楓橋江的潺潺流水。橋的兩邊空蕩蕩的，沒有防護欄桿，一看就令人發慌。

過橋是需要勇氣的，難怪許多人會望而卻步。踏上橋板，橋體開始微微晃動，我努力使兩腳保持與雙肩齊寬的樣子，控制好重心，把握好位置，小心翼翼地站立在橋上，腳底板幾乎貼著橋板，一步一步地緩慢平移。越往前，橋體晃動得越厲害。我根本不敢抬頭，兩眼斜視下方，只見水流湍急，黃色的江水夾帶著浮萍飛快地向下游奔去，那浮萍一眨眼就消失在視線里。此刻的我心急如焚，難道此橋要成為我的“奈何橋”不成。這樣一想，雙腿便有點兒發軟，我簡直就要癱瘓在橋上，爬著過去了。稍作停息，略微抬頭，見那騎自行車的過往行人，悠游自在，從我身邊呼嘯而過。自行車車輪與橋板發出“咔咔”的聲音，使得橋體晃動得如蕩秋千似的，似乎要把我整個人都蕩出橋外。我只好站在原地，紋絲不動，任心跳加速。過了一會兒，我閉了閉眼睛，再深深地吸了一口氣，鼓足了勇氣，繼續一腳一腳地往前挪。稍有情況，腳步立馬停了下來，心里一遍遍喊著：要小心、要小心。眼看就要到橋頭，幾近一步之遙。此刻，我騰空而起，飛身跳躍，兩腳穩穩地落在岸上。過了好久，我那顆緊張不已的心才漸漸平靜下來。

這一次過鐵索橋，是我人生中感受最深刻的一次遠行。

而橋上也發生過意外，1986年的那個寒冬，一位外鄉人，來山下湖采風。也許是惡劣天氣的原因，橋面過滑，他過橋時不慎落水遇難。多可惜啊，一個鮮活的生命就這樣消失，村民們扼腕痛惜。

“斯江也，何時架寬廣驛橋，民之可呼，政之所應，一九八七年，縣委、縣政府撥資建橋，此舉蒙省市支持，賴眾人鼎力。眾志成城，歷三歲寒暑而竣，彩虹飛渡，夢千年夙愿得償，車行坦途，物競其擇，民樂其業。”這是石碑上所撰的下文。1987年，諸暨縣（今諸暨市）委縣政府撥款建橋，山下湖當地老百姓紛紛捐款。一位養蚌育珠的農民慷慨捐資一萬元……萬事俱備，大橋施工步步推進。

1989年的國慶節，一座長173.7米、寬10米的山下湖大橋終于通車，百姓爭相告知，無不拍手叫好。

幾年之后，在山下湖大橋的不遠處，一座寬20多米的山下湖新橋建成通車，上游的油竹篷大橋、下游的邵家埠大橋等也陸續建成通車。楓橋江上的橋梁像一串串穿織起來的珍珠項鏈，貫通珠鄉四面八方。