故鄉的炊煙

沙立衛

故鄉是一個人生命的胎記，它烙印在你的靈魂上，成為你一生的命題。那年那月玉輪高懸，我跌坐于清光白水之間，任思緒流過淺淺的紅塵，玉蘭的馥郁之香舔舐著我心底的村莊。

故鄉于我不算遙遠，城里城外而已，驅車三十里，來回一小時。剛到城里那會兒，城市的花紅柳綠，我并不迷戀，總是隔三岔五地回故鄉看一下，哪怕就一眼，也覺得踏實。在城里總感到自己是一個過客，城里沒有我的根，我的根在故鄉老宅的樹下。老宅的樹長得很好，高過土磚瓦屋，高過村莊的天空，也高過煙囪里升騰的炊煙。

小時候，最喜歡的就是故鄉的黃昏。夕陽西下的天空，好像著了火一樣，越燒越旺，一不小心，空氣被點著了，田野被點著了，連我騎在牛背上的身影，也被點著了。這是晚霞，故鄉的傍晚經常出現，每次出現我都想抓上一大把火燒云，把它藏在我的書里，點燃我三更的夢。云霞的下面就是村莊飄起的炊煙，我愛這炊煙，從心底深處爆發出的熱烈的愛。炊煙就像奶奶的白發，炊煙就像空中長出的水草。我一直以為，天上的云就是家家戶戶的炊煙形成的，家家戶戶的炊煙就是那一朵朵的白云。

每次放學，老遠就看見自家的煙囪升起的炊煙，那時心里就在猜想奶奶做什么好吃的了？又給我蒸饅頭、烙餅子了嗎？我喜歡吃面食，喜歡吃奶奶做的饅頭，喜歡潔白的、胖胖的、圓圓的饅頭滾在手里的感覺。我的腳步總是比別的孩子快，我是奔著那炊煙去的，奔著我的溫暖的家去的。到家的時候，炊煙也散了，桌子上已經擺放了奶奶做的飯。坐到桌邊，奶奶就用抓柴火的手遞我一個饅頭，奶奶的手充滿詩意，我拿到饅頭就立刻啃起來。奶奶就會說：“慢點兒吃，小心噎著。”吃著香噴噴的饅頭，就著已息的炊煙，手里、心里都是白云般的感覺，舒服極了。

我到城里的那一年，百歲的奶奶去世了。那一年，我回家不敢看炊煙。因為，一看到炊煙，我就會想起奶奶，想起她風中的白發，想起她抓柴火的手遞給我的潔白、滾圓的饅頭。我知道，奶奶是乘著炊煙走的，變成了白云，白云落不下來了，所以奶奶也不會回到地上了。炊煙天天有，奶奶也天天在我的心里。奶奶逝去了，炊煙在我的眼睛里，也逝去了一半。高高的炊煙，也變得短短的了。

最近聽說故鄉的村莊整體搬移了。心里陡然冰涼起來，一直害怕另一半炊煙的逝去，今日果然。那天獨自一人，駕車回到老家。老家已經是水泥路了，好走得很。當我下車的時候，我被眼前的景象驚呆了。老宅沒有了，已經被空曠的田野代替;村莊沒有了，長起了麥苗;炊煙沒有了，只有飄飛的白云。這一半炊煙的逝去，已徹底讓我失去。我已被掏空，模糊的眼睛，只能一遍又一遍地越過那一壟一壟的田地，來回蕩漾，終究回不過神了。

炊煙在我的心里愈發重了，這不再回來的炊煙，有千斤重。它馱著我的村莊飛走了，一直飛到云里去了。