消失的森林小火車

曹春梅

我出生在東北小興安嶺，這里山連山，樹簇擁著樹，我的童年在原始森林中長大。

半個世紀前，我家住在高柴溝。高柴溝是朗鄉(xiāng)林業(yè)局六道溝林場下屬的一個小山村，幾十戶人家。這是個幾乎封閉的小山村。有一所只有幾十名學生的小學校，有的班級只有五六個學生，經(jīng)常兩三個班合在一起上課。還有個衛(wèi)生所，一個小門市部，一臺柴油發(fā)電機。

在這個偏僻的小山村，有一條小火車道，軌距不足1米，除了運輸木材的原條車和運送采伐工人的嘎吱輪外，還有一列運送旅客的火車，每隔三天一趟。就是這趟火車給這里帶來了樂趣和希望。

記憶中的森林火車，在一聲汽笛長鳴中，像一條綠色的長龍，騰云駕霧般來到小山村。停車10分鐘，轉(zhuǎn)瞬間，又消失在遠方。望著遠去的列車，我常想它到底開到哪里？路上會遇到什么？有多少個站點？如果錯過了一次看車，就掐著手指盼望三天后的那趟小火車。那時，每次去看火車，比看娶媳婦還熱鬧。下車上車的除了出差辦事、走親訪友的，更多的是知青，男男女女穿著喇叭褲、列寧服，和小山村的打扮迥然不同。他們?nèi)宄扇海蟀“?，有說有笑地走進知青大院。有時能聽到他們拿著錄音機播放的流行歌曲，小孩子們簇擁著跟著聽，這時知青會把糖果分給小孩子。這群人總是把時尚帶到這個小山村。

我對這個龐然大物充滿了好奇。一個大雪紛飛的晚上，孩子們都在我家后院的于大爺家聽故事。于大爺讀過私塾，走南闖北，故事特別多，幾乎不講重樣的。我問他：“小山村里怎么會有火車？”他沉默一會兒，緩緩地說：“說來話長，森林小火車的鐵路是1942年修建的，后來被拆除了。1948年，當?shù)卣匦滦藿诉@段鐵路。從此，這條鐵路一直延伸到采伐地點。這趟一年四季奔跑在崇山峻嶺之中的蒸汽小火車，正常配置6節(jié)車廂，車頭后面是一節(jié)貨車廂，初期是木板做成的，后來換成鐵皮制作，專門裝運一些不能和列車混裝的蔬菜等生產(chǎn)資料和物品。車廂的最后一節(jié)一般外加一個花籃子，就是四周焊接的鐵軌框架的敞篷車，方便種地的人們攜帶種地工具等。中間四節(jié)車廂供乘客乘坐，車廂內(nèi)的座位開始是木板，后來改為人造革的座位，大約是52個座位，列車員一個專用座。始發(fā)站是朗鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有兩條線路。線路一是朗鄉(xiāng)途經(jīng)英山、團結(jié)、建設(shè)、長遠、六一、高柴溝、六道溝林場;線路二是從朗鄉(xiāng)出發(fā)，途經(jīng)英山、團結(jié)、建設(shè)，從長遠分岔經(jīng)過四道溝、紅旗、巴蘭河，巴蘭河又分岔至達里岱、正岔河，巴蘭河至新東2個分支?！甭犞@些稀奇古怪的地名，更加重了我的好奇心，做夢都想坐火車。

第一次坐火車是上初一時，班主任帶我參加朗鄉(xiāng)林業(yè)局演講比賽。列車員站在門口下面，旅客先下后上。我和老師登上火車，車廂人很多，也很凌亂，沒有座位。老師帶我往車廂中間走，還未站穩(wěn)，一聲汽笛長鳴，火車徐徐開動了，哐當哐當?shù)穆曇艉孟裼泄?jié)奏的音樂伴奏。

車廂里的人們有閑聊的，有抽煙的，有打盹的。我站在一個年輕人身邊，他正在聚精會神地看《鋼鐵是怎樣煉成的》。到下一站，下車的人很多，我和老師有了座位。我坐在靠窗戶的座位上，老師把車窗打開，我趴在車窗向外望去，藍天白云下，一會兒懸崖峭壁，一會兒小河流水，一會兒一馬平川，綠草簇擁著野花，還有遠方若隱若現(xiàn)的群山。

到達朗鄉(xiāng)已是傍晚時分，街道燈火輝煌。吃過晚飯，老師帶我去電影院看了電影《劉巧兒》。比賽結(jié)束，老師帶我去了圖書館，借了《唐詩三百首》《茶花女》。還去了一趟火車站，一趟綏佳線的國鐵列車在朗鄉(xiāng)鎮(zhèn)的北山腳下通過，一條清澈的河流順著鐵路并肩而行，而森林小火車站就在這條河流的南面，遙遙相望。

后來，我多次乘坐小火車，但并不是每一趟旅程都順順利利。那時候，整個林業(yè)局只有這一趟森林小火車，運輸能力非常有限，林業(yè)局還有運輸木材的專用原條車，都跑在這一條小火車道上，每個站點都有一部手搖電話機，護路員手里一把綠色旗子，一把紅色旗子。小火車道都是山路，地形復(fù)雜，冬天遇到凍害，經(jīng)常出事故。這樣就把道路堵住了，小火車無法通過，一直要等到道路修好，有時要等幾個小時。不管條件多么惡劣，森林小火車一直喘著粗氣，吐著濃煙，一般以20～30公里的時速行駛。日復(fù)一日，年復(fù)一年，穿梭在崇山峻嶺之中。

歲月如梭，光陰似箭。一別出生地高柴溝30多年，關(guān)于東北，非議不少，偏遠、落后、封閉，甚至如呼蘭河的愚昧至今還在。但是，不能屏蔽一個事實，正是這片中國最北的寒地，接納了20世紀初的一大批關(guān)里人，更有一些支邊青年、建設(shè)人員來到這片廣袤的黑土地上。盡管很多人“說走就走了”，漸漸離開了這片土地，難道記憶中保留的僅僅是春的短暫快捷、夏的炙熱濃烈、秋的斑斕肆意、冬的漫長和期盼嗎？

如今高鐵橫貫大江南北，森林小火車早已消失，淡出了人們的視野。每當我想起故鄉(xiāng)，想起童年，就會想起森林小火車，它總能喚醒我對故鄉(xiāng)的眷戀，對淳樸鄉(xiāng)親的懷念，對那山那水的癡迷。

美好的事情永遠不會忘記，不管離我們有多久遠。