故土

劉鳳

我出生在蘇北的農村，我的父母都是地道的農民。他們一生都在自己的土地上辛勤耕耘，不管是風調雨順為他們帶來五谷豐登，還是天災人禍讓他們顆粒無收，他們始終堅守著自己的土地，無怨無悔，不離不棄。土地之于他們，已經(jīng)不再是養(yǎng)家糊口的謀生工具，而是演化為他們靈魂的皈依和精神的家園，以及流淌在他們血液里的故土難離的情結。

至于我的父母對于土地的情感，我小時候是怎么也無法理解的，父母所說的“農業(yè)社”“大鍋飯”之類的事情我是沒有感受的。我記事的時候已經(jīng)是包產到戶了，每家每戶都分到了自己的土地，每個人的勞動熱情也空前高漲，春耕夏種，秋收冬藏，人們在自己的土地上盡情地揮灑激情和汗水。

現(xiàn)在說到“農忙”這兩個字，簡直就是我的童年陰影。農忙是在每年的農歷五月中旬到六月中旬左右，“黃金鋪地，老少彎腰”，這段時間，不僅要搶收小麥，還要搶著插秧，連學校都放農忙假。那時候，所有的農活兒都得靠人力完成，割麥子、打場、曬場、拔秧苗、運秧苗、插秧……如今，難以想象那么多活兒是怎么干完的。我清楚地記得，太陽毒辣辣地在我頭頂上炙烤著，我的汗水一滴滴地砸向腳下的土地。我在心里默默地發(fā)誓，一定發(fā)奮讀書，再也不過這種面朝黃土背朝天的生活。

父親是有一次機會可以離開家鄉(xiāng)的，然而，我的爺爺奶奶從來沒有想過讓他離開那片土地。對他們來說，能有屬于自己家的土地，這是一件非常幸福的事情了。父親跟我們講起他當年參軍的事情。當時他已換上軍裝，坐上大卡車準備出發(fā)，我的爺爺聽說他唯一的兒子去當兵了，放下手里的農活兒，鞋都沒顧得上穿，光著腳跑了十幾里路，硬是把我父親追了回來。父親提起當時跟他一起參軍的兒時的伙伴，原本只認識幾個字，到部隊后很快就提干了。言語中，父親流露出一絲不甘，但問他是否后悔，他堅定地回答不后悔。父親是不是真的不后悔，我不得而知。但是，父親守著我的爺爺奶奶，陪伴著他的家人在這片土地上生活了一輩子。

父親是我爺爺奶奶唯一的孩子，一直讀書上學，只是沒能考上大學。他當過老師，但不久就被當時的領導安排去做生產隊長、大隊會計，后來又做了大隊書記。父親好學，而且不怕苦、不怕累。農閑的時候他除了忙村里的日常事務，就是抱著本厚厚的書，吃飯的時候也不放下來。但是，到了農忙的時候，我曾見過父親忙于收割、播種，一周沒碰書本，每天只睡三四個鐘頭的情形。父親鼓勵我們讀書，在農村，在那個時代，父母供我們姐弟幾個一起讀書是非常不容易的，但是他們從來沒有想過讓我們任何一個輟學。父親主張耕讀傳家，一直向我們灌輸土地是根本的思想。可是那時在我們看來，那片貧瘠的土地是貧窮的根源，只有擺脫它，走出去，才能擁有更加美好的生活！

我始終不理解我的父母，為什么對那片土地一往情深，尤其是我的父親，他有文化，完全不需要像他的同齡人一樣，苦苦地守著那片土地過一輩子。他年齡大了，我們也都在城里安了家，但他還是要繼續(xù)耕種他那片土地，甚至臨終前還忙完了最后一個農忙。

那時，我的父親因為心臟病在市區(qū)住院，可他就是放不下家里的農忙。把他送到家的那天，他把每一塊田都跑了一遍，高興得像個找到了母親的孩子。農忙結束后，在他75歲的這一年，他永遠離開了我們，永遠地回歸了他熱愛的那片土地。

滄海桑田，歲月變遷，家鄉(xiāng)的許多地方已經(jīng)找不到兒時的印跡。作為一個不能被寫進家譜的女孩子，我對故土的概念基本是模糊的。然而，在我父親去世后，家鄉(xiāng)的那片土地變得格外親切，我似乎懂得了父親對那片土地的厚重情感。我的父母沒能給我們的生活提供豐厚的物質條件，但是他們用樸素的語言和堅定的行動讓我們懂得了什么叫堅韌、頑強、執(zhí)著和忠誠，就如家鄉(xiāng)的這片土地，雖然曾經(jīng)貧瘠，但是它用它博大的胸襟包容了我們、養(yǎng)育了我們、鍛煉了我們。直到這時候，故土的概念在我的心中豁然清晰，這一片土地，是我的祖先歇腳的最后一站！這里，長眠著我的父親！