父親的愛(ài)如細(xì)火慢煮

朱德軍

在我的少年時(shí)代，父親是家中相對(duì)弱勢(shì)的一方。一則因?yàn)楦赣H是上門女婿，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，上門女婿的地位本就不高;二則母親初中畢業(yè)，本來(lái)考取了高中，但因種種原因未能如愿就讀，學(xué)識(shí)要遠(yuǎn)高于高小畢業(yè)的父親。母親原是生產(chǎn)隊(duì)里的婦女隊(duì)長(zhǎng)，原則性強(qiáng)，有較高的威信，同時(shí)也養(yǎng)成了強(qiáng)勢(shì)的性格。在家里，母親基本上一言九鼎，財(cái)政大權(quán)由母親掌管，重大問(wèn)題由母親拍板，父親只需要堅(jiān)定不移地執(zhí)行即可。

父親當(dāng)過(guò)五年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后回到農(nóng)村，也曾擔(dān)任過(guò)民兵排長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)出納等職務(wù)。總體來(lái)說(shuō)，父親是那種心眼兒不多，與人為善，整天笑瞇瞇，樂(lè)于助人的老好人。對(duì)我們子女有點(diǎn)兒疏于教育，很少打罵我們。也不像母親，常常苦口婆心地給我們講一堆讓人似懂非懂的大道理。

父親給我最深的印象，是在我上中學(xué)后，每次返校時(shí)，父親總幫我背起半個(gè)月的米菜油鹽，走二十多里山路親自把我送到學(xué)校。那段山路也成了我們父子交流最多的一段路。每次送我上學(xué)的路上，他都會(huì)給我講故事，講他當(dāng)兵時(shí)期的故事。這些故事在家里我從未聽(tīng)他講過(guò)，也從未有其他村民聽(tīng)他講過(guò)。他有時(shí)也會(huì)給我講軍事訓(xùn)練，特別是夜間拉練的艱苦，講他們連長(zhǎng)對(duì)犯錯(cuò)士兵的開(kāi)導(dǎo)和幫助等。我常常想，在我們那個(gè)偏僻閉塞的小山村里，好多家庭祖祖輩輩沒(méi)有走出過(guò)大山，有的連縣城都沒(méi)去過(guò)，而見(jiàn)到過(guò)很多黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的父親可真算得上是見(jiàn)多識(shí)廣了。于是，我對(duì)父親多了幾分崇敬。可惜的是，父親的見(jiàn)識(shí)隨著他的轉(zhuǎn)業(yè)，很快湮滅在了家鄉(xiāng)的這片土地上。

父親只讀過(guò)小學(xué)，因而，他非常羨慕大學(xué)生。他唯一接觸過(guò)的大學(xué)生，就是他在太原服役期間，與山西礦業(yè)學(xué)院的學(xué)生有過(guò)短暫的交集。這段往事他給我講過(guò)多次，每次我都能從他眼中看到羨慕。盡管他沒(méi)有直接提出對(duì)我的期望，但我知道他內(nèi)心的想法，只是不愿給我壓力罷了。

父親有極強(qiáng)的忍耐力。20世紀(jì)80年代中后期，家里接連遭受意想不到的各種變故和打擊，家庭風(fēng)雨飄搖。父親沒(méi)有退縮，更沒(méi)有倒下，而是頑強(qiáng)、堅(jiān)定地?fù)纹鹆艘黄臁?/p>

1990年，母親去世時(shí)，父親只有47歲。左鄰右舍勸父親再成個(gè)家，都被父親婉言謝絕了。很多人不理解，但我知道他的擔(dān)心，主要是怕再找一個(gè)媳婦卻不能善待奶奶，讓奶奶晚年難過(guò)，也對(duì)不起母親的在天之靈。

三年前，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。在收拾遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的錢夾里居然還有十多張百元面額的鈔票緊緊粘貼在一起，甚至已經(jīng)長(zhǎng)出了很多霉點(diǎn)。可見(jiàn)父親的節(jié)儉，以及對(duì)自己的嚴(yán)苛。

父親很少正面表達(dá)自己的感情，對(duì)我們的工作、生活也極少提出指導(dǎo)性意見(jiàn)。我曾一度誤認(rèn)為父親對(duì)我們愛(ài)得不深。現(xiàn)在回想起他給我講過(guò)的故事，說(shuō)過(guò)的話，細(xì)細(xì)咀嚼，其實(shí)有很深的寓意和很強(qiáng)的導(dǎo)向，足可受用終身，只是年少難解其中味。

父親的愛(ài)，不是燦爛的焰火，而是細(xì)火慢煮。