河南暴雨災害的三個現場

吳雪

2021年7月22日，鄭州暴雨過后，市區多個小區被淹沒，其中中牟縣白沙鎮的很多小區群眾被困。

7月20日傍晚，當看到無數汽車漂在市區主干道的水面上時，當乘客被困于地鐵進水車廂發帖求救時，鄭州市民才意識到，這并不是一場普通的內澇。

這一天的16時—17時，鄭州最大小時降雨量達到201.9毫米，超過46年前河南“75·8”暴雨創下的1小時降雨198.5毫米的紀錄，也突破了有記錄以來中國大陸小時降雨量極值。一夜間，整個城市斷水斷電、交通癱瘓、地鐵隧道倒灌，“河南”這個名字牽動億萬國人的心。

據河南省應急管理廳通報，截至7月26日12時，此輪強降雨造成河南全省150個縣（市、區）1558個鄉鎮1290.74萬人受災，因災死亡69人，5人失聯。地鐵5號線車廂被拖出，京廣路隧道抽排完畢，暴雨后的鄭州，城市上空籠罩的“低氣壓”仍在盤旋。

鄭州市民們試圖從傷痛中恢復，找回被打亂的生活秩序。在這組場景切面里，每個小人物的身上，都藏著離別與重逢后的復雜情愫。

7月21日傍晚，滯留在街頭的李鑫，終于蹚水回到小區。電梯還沒恢復運行，他爬上32層樓，看著熟睡的妻兒，突然想起昨晚暴雨屋檐下，一對情侶說的話：世界末日，我也會來找你。

7月22日，雨小了許多，花園路一家商場的培訓機構，最后幾個家長把滯留了兩天的孩子接走。一個男孩淚眼婆娑，老師說，他曾因聯系不上媽媽，哭了將近一個小時。

7月23日，陳燕小超市門口的水位降了，幾天前被瘋搶一空的貨架又滿了。盤點損失時，她總想起一波波避難的人，手機重新開機后，做的第一件事都是給家人報平安。

7月24日，暴雨過后的第一個晴天，鄭東新區一小區樓下，車主們打開引擎蓋，拆掉車內腳墊、座椅，組團“曬車”。人們正努力找回生活的微光。

活下來的人，何其有幸，但許多人的生命永遠停留在了那一夜。目前，鄭州正在持續推進生產生活秩序恢復，重點推進災后消殺工作。時間長河一直向前，不曾回頭，但每一個親歷者，都不該忘卻暴雨中的“生死一瞬”。

沒有終點的5號線

暴雨之后，沙口路地鐵站成了許多人不愿觸及的記憶。7月20日，它以慘痛的方式上了新聞熱搜。在“中”字標志的站牌下，沙口路B1出口緊閉的閘門前，市民自發擺滿了悼念的花束，那是人們對逝者的告慰，只是時間再也無法倒流。

暴雨過后的第一個晴天，鄭東新區一小區樓下，車主們打開引擎蓋，拆掉車內腳墊、座椅，組團“曬車”。人們正努力找回生活的微光。

回到7月20日事發后不到一小時，鄭州地鐵5號線水漫車廂的視頻瘋傳朋友圈和社交網絡。小佩第一次出現在公眾視野，是因為她發出的一條求救視頻。

小佩拍攝視頻的截圖。

這條視頻發布于7月20日19：32，當時小佩被困在5號線隧道（海灘寺—沙口路站），車廂外的水位已經高過脖頸。她拿出僅剩下6%電量的手機，錄制了一段小視頻，用絕望而顫抖的聲音說“我不知道這是不是我最后一條微信”。

小佩的求救信息迅速通過媒體同行擴散轉發，在被困隧道4小時后，21：30小佩獲救。隨后，她步行四小時到家，手機充上電時，已經是凌晨1：17。

小佩是河南交通廣播的一名主持人，7月20日下午5點，鄭州下起暴雨，她像往常一樣外出采訪，當時她看到有雨水從地鐵入口倒灌，并沒覺得有什么異常。17點40分，小佩進入5號線乘坐地鐵，這趟列車是從海灘寺站開往沙口路站的。

小佩在接受《新民周刊》采訪時回憶，發車后大約5分鐘，列車就停了，廣播播報的理由是臨時停車。出于職業的敏感性，小佩拿出手機拍下了車廂外的水位。“隧道下面有水，車門下有水，但沒有淹到車廂。”18點，列車重新開始運行，大家覺得問題不大。

但，這次重啟，車沒有往沙口路方向開，而是反方向，沒開兩分鐘又停了。很快，駕駛員推開駕駛室的門，扯著嗓子朝車廂喊：“現在是緊急疏散，所有人跟我走。”

出了車廂，抬腳旁邊是救援的步道，有把手，但很窄，六七十厘米。小佩告訴《新民周刊》，當時他們在地鐵車廂編碼195的位置下了車，準備走出站臺的時候，突然，暴雨倒灌就像山洪一樣咆哮而來。

2021年7月26日，泰州市消防救援支隊突擊隊指戰員正在地鐵五號線勘查積水情況。

危急之下，乘客們不得不再次返回車廂。由于疏散時車廂門打開，水位迅速灌至小腿位置。緊接著，又從門縫迅速灌滿了車廂，覆蓋腿部、腰部再到胸部，只用了短短幾分鐘。當時車廂里的氣氛異常緊張，有人拉著把手，試圖拉長脖子到水面以上，獲得更多空氣;幾位力氣大的男士，合力拿著滅火器，試圖破開車窗上層，讓氧氣進入。

第一車廂獲得了氧氣，但危急情況仍在車廂蔓延，小佩借著其他乘客的手機，聯系上了單位，同事馬上通知了消防隊。十多分鐘后，消防隊趕到，車廂里一位男士大喊：“前面有光了，他們來救我們了。”

由于被困人員眾多，救援出口又太窄，乘客們主動提出讓老人、孩子、婦女優先。“老人孩子先走”的聲音從車廂頭傳到車廂尾。小佩記得，旁邊有一個女孩，因為長時間缺氧，幾近昏迷，完全不能走路。小佩便幫她背著包，消防員背著女孩，一步步艱難移動。