如果回到暴雨來臨前

吳雪

上期封面

（2021年 第27期）

我是河南人，曾經在鄭州工作。一周前當我刷到鄭州地鐵倒灌視頻的時候，我一度以為那是假新聞。

那天，我正在參加河南臺在上海舉行的推介會，《洛神水賦》總導演陳佳上臺分享結束后告訴我說：“車票要改簽，我們可能回不去鄭州了。”

隨后的幾個小時里，我的朋友圈涌進了無數條關于河南暴雨的求救信息，救援信息，我才意識到事情的嚴重性。家里的長輩說，如果提早五分鐘，他也將走進5號線沙口路站，想起來就后怕。7月21日凌晨兩點，我艱難入睡，原本那天我買了回鄭州的高鐵，凌晨四點，也收到了停運的短信。

鄭州內澇，當地人似乎司空見慣，每逢暴雨、大雨或小雨，必澇。我在鄭州待了五年，記憶中的采訪里，有花園路淹沒過肩頭的水位;有鄭大一附院門口轉著漩渦的積水;還有因積水打著雙閃燈堵在高架上的汽車。

有人比喻，這次強降雨如同150個西湖傾盆而下，達到了歷史極值，再好的排水系統也承受不住。專家也說了，世界上任何一個地方都無法抵擋這次災難，因為目前全世界暴雨預報的能力只能預報可能出現的范圍，并不能精確到定點、定時、定量。

但在暴雨來臨前的三天里，鄭州市氣象臺在近18個小時的時間內，連續簽發了5次暴雨紅色預警，里面明確告知了防御指南，有這幾個關鍵詞：應急、搶險、停課、停業。

這幾天我一直在想，如果回到暴雨前，如果5號線地鐵提前接到停運的通知;如果政府強制停課、停業，京廣路隧道的人或許會選擇改天出門。是不是就能改寫很多人的命運？

可惜沒有如果。在沙口路站入口的鮮花越來越多，白黃色的花束，是告慰，也是警醒。

大家都呆了……?

土豆尼：看了女排和乒乓球混雙。感覺人家進步很快，我們要好好學習。

46歲體操運動員“丘媽”：八屆奧運會后，正式謝幕

小瑤：一個堅強的母親，一個優秀的女性，受得起奧運賽場內外的掌聲和尊重。

全國最坑的網紅景點，我勸你別去打卡

英sir：景點同質化嚴重，商業模式復制，為了逐利把自己的東西都丟了。