記憶與思考

田連元

人們的記憶往往始于4到6歲，那時你還是孩子，發生的事情會在你的腦海里產生印記，但并無思考。思考往往是在你上學讀書之后，產生了思維模式、是非觀念、邏輯定理，便有了“事件為什么要這樣，而不是那樣”等自我提問。

我的記憶，應該是在6歲左右，“遼沈戰役”的時候。血戰四平時，我在四平城內，常見變換入城的隊伍，鬧不清正反、對錯。1948年，我到了天津南郊，又趕上了“平津戰役”。那時我8歲，天津解放了，也有成年人的喜悅和高興。

抗美援朝時，我已在天津上學。學會了歌曲，“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”覺得中國很了不起。

真正有了思考，應該是加入本溪市曲藝團，成為一名專業曲藝演員后。那時，經常學習的就是毛主席1942年發表的《在延安文藝座談會上的講話》。講話明確了文藝是為社會主義服務，為工農兵服務的方向。為了貫徹執行這個方向，我們團經常下兵營、去軍部、赴礦山、到煉鋼爐前，為士兵、為工人同志們服務；也經常下鄉，去公社、下大隊為農民演出。為了服務到位，有一次，我下到馬塘公社最遠處的施家大隊演出，那里離火車站還有50里路。我聽說一位軍屬老大娘住在密林深山，獨門獨院，一輩子沒看過節目，便請公社文教助理陪同，又步行15里路，為這位沒看過文藝節目的老太太一個人，說了一段《程咬金賣耙子》。老人家聽得津津有味，臨走時還在問：“后來那個人怎的啦？”我說：“下次來再給您說。”由于當時那里沒電，我們只好趁天黑之前快往回趕，不然怕遇見狼。

“文化大革命”之后，文藝事業復蘇。在黨的政策的感召下，我們又擴大了為人民服務的范圍和地域。為貫徹和弘揚傳統文化，我的評書《楊家將》首開了電視評書的欄目；并為中央電視臺策劃、主持，開播了《曲苑雜壇》的專題設置；我還多次參加中國文聯的萬里采風活動，最高曾到過海拔5300米的“紅其拉普”口岸，中巴邊界界碑，慰問邊防戰士，最低曾到徐州礦務局“豎井”地下1300米巷道“掌子面”，為一線工人現場演出。

在黨的文藝方針指引下，為了宣傳時代楷模、道德模范，我參加了6次由中央文明辦、中國文聯聯合舉辦的“全國道德模范故事匯巡演團”的演出。巡演大力宣揚軍中的見義勇為的盧家勝、勇斗歹徒的廈門三兄弟、文藝界的“好漢”金漢、影星田華等典型的先進事跡。在建黨百年之際，我要寫錄一部評書《話說黨史》（1919—1949），作為獻禮節目。這就需要我了解建黨初期的往事和經過。我沒有當時的記憶，只有靠閱讀和看資料，這叫作“閱讀記憶”和“觀賞記憶”。這種“記憶”，把我帶到了“想當年”和“那時候”。

寫黨史、說黨史，讓我在學黨史的同時更受教于黨史。當大革命失敗后，蔣介石掌握了全國軍政大權，對共產黨斬盡殺絕、斬草除根的時候，不少意志薄弱者脫黨而去；也有不少意志堅定者，死于敵人的屠刀之下；更有堅定信念者，擦干了身上的血跡，掩埋好同伴的尸體后，挺身而立、繼續戰斗。此后產生的“南昌起義”“秋收起義”“廣州起義”，全國無數次的起義，乃至“上井岡”“反圍剿”“萬里長征”，哪次革命活動都是無數先烈的生命和鮮血換取來的。僅以陳毅元帥描寫贛南游擊戰爭的一首詞，便可見當時斗爭環境之艱苦。“天將曉，隊員醒來早，露侵衣被夏猶寒。樹間唧唧鳴知了，滿身沾野草。天將午，饑腸響如鼓，糧食封鎖已三月，囊中存米清可數，野菜和水煮……”

尤其是1936年冬，游擊隊被困20余日，最后到了無米下鍋的地步。傷病在身的陳毅，面對死神的即將到訪，他仍有革命者視死如歸、斗志不減的氣勢，寫下流傳千古的《梅嶺三章》：“斷頭今日意如何？創業艱難百戰多。此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅。南國烽煙正十年，此頭須向國門懸。死后諸君多努力，捷報飛來當紙錢。投身革命即為家，血雨腥風應有涯。取義成仁今日事，人間遍種自由花。”這是一個面臨死亡的革命者的豪言壯語，這里包含著“創偉業、建新國，圖復興、為人民”的偉大抱負。如今我們學黨史，就要“學史明理、學史增信、學識崇德、學史力行”，學黨史，悟思想，辦實事，開新局。

在我們的學習記憶當中，再思考新的征程。

（作者：評書表演藝術家）