向隱士與英雄的孤獨致敬

閆好麗

孤獨是詩人永恒的困境。屈原在《橘頌》中曾以“獨立不遷”的橘樹明志，在《漁父》中則發(fā)出了“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的慨嘆，他的孤獨來自不與世人同流合污的至高理想。詩人面對孤獨的姿態(tài)大有不同，有的人選擇成為隱士，而有的人選擇變成英雄。

隱士的孤獨：萬族各有托，孤云獨無依

陶淵明被稱為“古今隱逸詩人之宗”，在世人眼中，他的形象總是溫和靜穆，悠閑自得。而事實是，他也有不少《詠荊軻》《讀《山海經(jīng)》》一類“金剛怒目”式的作品。陶淵明的隱逸是面對外在世界的自我選擇——面對爾虞我詐的官場，他發(fā)出“不愿為五斗米折腰”的憤怒呼號，他放棄了少年時期立下的濟(jì)世蒼生的抱負(fù)，田園成為他的心靈棲息地與現(xiàn)實避難所。因而，他常把自己比作“孤云”“孤生松”“失群鳥”“孤舟”“獨樹”。可有誰知道，陶淵明的內(nèi)心其實是煎熬的……

飲酒（其五）

[東晉]陶淵明

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

《飲酒》組詩大致作于公元416年，共有二十首之多。這一年，陶淵明已經(jīng)五十二歲了。他用詩句“采菊東籬下，悠然見南山”塑造了一個完美無瑕的高潔隱士形象。可事實果真如此嗎？且看其詩的序言：“閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復(fù)醉……”原來他這是一個人在深夜邊喝悶酒邊寫詩呢！

當(dāng)老農(nóng)勸誡他“一世皆尚同，愿君汩（mì）其泥”時，他回答：“且共歡此飲，吾駕不可回。”來來來，咱們不聊那些煩心事兒，讓我們盡情地喝酒，反正我的志向是不可能更改的！對待勸誡的人，他只是“相見無雜言，但道桑麻長”，沒有一句多余的話，只是談?wù)勌锢锷Ｂ榈纳L情況罷了。

孤獨折磨著詩人，他到底該如何化解呢？三百多年后，杜甫道出了其中的玄機：“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過詩。”詩與酒是陶淵明跨越孤獨的媒介，大自然松則是他超越孤獨的真正歸宿。四百多年后，南宋詞人辛棄疾選擇積極入世，他體會到的是另一種滋味的孤獨，那是亂世英雄壯志難酬的辛酸。

英雄的孤獨：知音少，弦斷有誰聽

二十三歲年輕氣盛的辛棄疾始終懷抱著收復(fù)中原的夢想。他為南宋朝廷北伐獻(xiàn)計獻(xiàn)策、恪盡職守，多年間輾轉(zhuǎn)江西、湖北、湖南等地為官，可惜在朝廷主和派的施壓下，他的文韜武略無處施展。更糟糕的是，他的英雄氣概與非凡膽識讓他屢遭奸臣讒害，致使他賦閑在家長達(dá)二十年之久。

《菩薩蠻》創(chuàng)作于淳熙三年（1176）。前一年辛棄疾在贛州平定了賴文正之亂，理應(yīng)論功行賞，但朝廷卻命他赴任襄陽，令他大失所望。離開贛州時，辛棄疾寫下了這首千古名篇，表達(dá)了英雄懷才不遇的悲愴與時不我待的焦慮。

“西北望長安，可憐無數(shù)山”，辛棄疾遙望昔日長安，卻被層層疊疊的青山擋住了視線……他渴望揮師北上，馳騁疆場、收復(fù)失地，滿朝文武官員卻茍且偷安、、醉生夢死，他的抱負(fù)無處施展，他的孤獨無比蒼涼。

傅雷寫給兒子傅聰?shù)男胖姓f：“赤子是不知道孤獨的，赤子孤獨了會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友。”詩人在孤獨中創(chuàng)造出無數(shù)瑰麗的詩篇，盡管他們選擇走上不同的人生道路，但他們都在詩詞中找到了心靈的歸宿。你在感到孤獨時會不會也想動筆寫一首詩呢？