快樂的送菜老人

徐鳳清

從張家村到縣城，有一路公交車。每天的頭班車上，總有一個老人，拎著一個菜籃子，裝著剛從露水地里弄起來的蔬菜。時間一長，坐車的人都認識他了。老人叫張大興，住在張家村，每天進城送菜，不是進城賣的，而是送去兒子家。

張大興為什么要去兒子家送菜呢？這要說回半年前。一次，老伴翠花買回青菜包餛飩，一家人吃壞了肚子。小孫女捂著肚子喊：“爺爺，我肚子好疼呀！”

兒媳皺眉道：“媽，是不是青菜打了農藥，你沒洗干凈？”

兒子也幫著媳婦說：“媽，你以后去買菜，看看仔細再買呀！”

翠花難受得淚汪汪，說：“是我不好，以后買菜一定好好挑。”

見老伴哭了，張大興心疼道：“不能怪你們娘，她怎么看得出菜的好壞？”

“那我們也不能一直吃有毒蔬菜吧？”兒子不高興地嘟噥道。

張大興愣了半天，腦子里突然跑出個主意，說：“有辦法了！”

翠花抬起頭，一臉疑惑地問：“老頭子，什么辦法？”

張大興拍拍胸脯，對翠花說：“我回鄉下種！老家水清，沒有污染。種好了菜，我天天送來。接送孫女，就交給你了。”

兒媳一聽就同意了：“支持爹，以后一家都能吃上放心菜了。”

翠花卻直搖頭，對張大興說：“你七十來歲的人了，還下地種菜？”

張大興態度很堅決，說：“就這么定了，明天我就回鄉下！”

就這樣，張大興第二天就回鄉下老家，把長滿雜草的二分多菜地翻過來，到養殖場拉回一車雞糞，雖然臭烘烘的，卻是貨真價實的有機肥。他起早帶晚澆水，很快就長出了一畦青蓬蓬的雞毛菜。菜種出來，他送回家，兒子兒媳吃著雞毛菜，連連夸贊：“太好吃啦，這才是真正的綠色蔬菜。”

從此，隨著季節變化，張大興今天送青菜蘿卜，明天送白菜菠菜。到了夏天，冬瓜、黃瓜、絲瓜、茄子、長豆、毛豆、菜椒……多得根本吃不了，他就送給同樓的鄰居。

翠花勸張大興：“你用不著天天送，每次多送點，放冰箱里。一個禮拜來一次就行了。”

張大興說：“天天送，新鮮。而且我有老年卡，來去坐公交車，一分錢都不用花，沿路看看風景多開心，有啥不好？”

這天下大雪，翠花送完孫女上學，回到家，她撲打掉身上的雪花，心神不寧地站在窗口，朝樓下張望。老頭子還會送菜來嗎？以前，他八點半前一定會到家的，可今天八點半過了，還沒有看到他的影子。十點多，翠花總算聽到了摁門鈴的聲音，她一個激靈去開門，見老頭子滿身披雪，一手拎著菜，一手撐著根樹棍站在門口，直朝翠花喊：“哎呀，路上都是雪，跌了個跟斗，只好撐根樹棍，趕到車站，頭班車開掉了，只好等下一班了……”

翠花聽說老頭子跌跟斗了，一面替他拍雪，一面心疼地說：“死老頭子，這么冷的天，不要命了？”

張大興看著翠花，笑呵呵地說：“死老太婆，烏鴉嘴！”

張大興的傷比他想象的嚴重，到了傍晚，他坐在沙發上，不能動了。兒子下班回家，搞清楚怎么回事，埋怨道：“叫你不要天天送，你偏要天天送，這樣的天氣還過來送菜，跌跤了吧！這不是給我添亂嗎？”說著，他把爹背到樓下，叫了輛出租車。翠花不放心，也坐進去，一起把張大興送進醫院。

診斷結果，左腳腳踝骨裂。醫生說：“得住院，起碼一個禮拜，回家再養兩個月。”

張大興喊道：“不住，回鄉下，村里診所有醫生，上上夾板就行。”

翠花紅著眼睛勸張大興：“死老頭子，回鄉下養病，誰照應你？”

兒子也朝父親發火了，說：“骨裂了還不聽醫生的話！家里住得好好的，一定要回去干嗎？你之前要是不回鄉下，哪會出這種事？”

張大興眨眨眼睛，嘆口氣，說出了之前非要回去不可的緣由：“你家就兩個房間，我同你娘占了一間小屋。五六歲的孫女老是鬧著要同奶奶睡，我怎么辦？三個人一起睡？太擠了。睡客廳也不方便，會影響你們，我就想回鄉下。就在我琢磨找什么理由回去的時候，你娘買菜，大家吃壞了肚子，我腦子一動，就趁機說要回鄉下種菜……”

兒子愣住了，又問父親：“那為什么一定要天天送來？”

翠花擦擦眼睛，告訴兒子：“娘生你的時候落下了腰痛的毛病，你爹每天要替我按按捏捏。他和我說，就算天上落石頭，也要來看我。”

張大興聽到這里，臉色一陣潮紅，干脆對兒子說出了他心底的私密話：“我同你娘，以前一直沒有分開過，天天送菜回家，不光能替她按按捏捏，還能天天看到她，就像又在一起過日子了。”

兒子目瞪口呆，想不到爹種菜、送菜，深藏著甜酸苦辣的秘密。他作為小輩，怎么只想著自己，一點也覺察不到父母的需求呢？

張大興說：“不管怎樣，我住幾天醫院，還是要回老家去的。”

翠花含著淚花對兒子說：“等你爹出院，我陪他回鄉下種菜。接送小孫女的事，你們自己想辦法解決吧……”

（發稿編輯：陶云韞）

（題圖、插圖：謝? 穎）