殺人的電影錄像帶

馬丁是個十四歲的男孩，除了上學，他對什么都很感興趣。這天下午，馬丁和同伴戴維、凱文一起逃學了，他們有更刺激的事要做——去看傳說中的“殺人電影”。

三個男孩拐過街角，在一家很小的雜貨店外面停下。馬丁推開店門，一個老人從店堂后面走出來，說：“有什么事啊，小朋友們？”

馬丁問道：“你那盒錄像帶準備好了嗎？就是上星期你跟我說過的。”

老人瞇起了眼睛：“你說的是什么錄像帶呀？”

“你說今天有的，《死亡地帶》。”

老人像是認出了馬丁，他神秘地笑笑：“不錯，我想起來了。”他轉身慢吞吞地回到店堂后面。過了一會兒，他手里拿著一個棕色的紙袋回來了。馬丁把錢遞給他，老人接過錢，說：“再見，小朋友們。看這盒東西的時候，你們得小心點。希望你們喜歡。”

三個孩子一踏出店門，凱文就提議：“我們看看到底是怎樣一盒錄像帶吧。”馬丁把錄像帶從紙袋里拿出來。它不像別的錄像帶，盒子上沒有圖畫，只貼著一張白標簽，中間用打字機打著：“《死亡地帶》，120分。”

“分是什么意思？”凱文問道。

“分鐘啊，你這笨蛋。這盤錄像帶可以放120分鐘。”馬丁說著把錄像帶放回紙袋里，“走吧，我們先去喝杯茶，我爸媽還得再過會兒才離開家。”

雜貨店門外的街上沒有人，只有一輛被人扔掉的破汽車。三個男孩經過那輛破汽車的時候，車門“嘎吱”一聲打開了。戴維嚇了一跳，他看見，汽車駕駛座上坐著一個和他歲數差不多的男孩。男孩瘦瘦的，戴維聞到他身上有股特別的氣味，像是泥土，還帶著一股寒氣。

男孩輕聲問：“你們拿著的是什么錄像帶？”那音調，就像腳踩在枯葉上發出的聲音。

馬丁說：“《死亡地帶》……你看過嗎？”

男孩聳聳肩：“看過。”說話時，他誰也不看，只看著人行道。

馬丁不太相信，但他沒說什么，就和同伴們走了。

在咖啡館里，馬丁付了三杯茶的錢。凱文問：“《死亡地帶》講什么？到底什么是殺人電影啊？”

戴維搶著解釋：“殺人電影，就是在電影里殺人。”

凱文說：“電影里殺人，這有什么大不了的？我看得多了。”

“這種電影你不可能看過，”馬丁說，“好多年前就禁止了，除非你有辦法，就像我這一次向熟悉的老頭弄到一樣。”

凱文不服氣地說：“可我真的看過各種各樣的殺人電影，殺的人可多了，你看過《鋸木廠》嗎？”

馬丁笑了，說：“那不是真正的殺人電影，你這個笨蛋。我們這盒錄像帶里的才是真正的殺人電影，里面殺人不是演戲，是真把人殺了。你可以看到真正的殺人過程，這種電影你絕對沒有看過。”

戴維聽了這些話，覺得胃里有點難受。他扭過頭看向窗外，突然發現，破汽車上的那個男孩站在馬路對面，似乎正朝他們這邊看過來。

三個人喝完茶，就去了馬丁家。馬丁建議，開始放映前先吃點東西，因為等到看完片子，大家應該什么也吃不下了。馬丁給了戴維幾張鈔票，讓他去買點炸魚和薯條。

戴維捧著熱烘烘的食物回來時，破汽車上的那個男孩正站在馬丁家門口。戴維一下子停下了腳步，不客氣地問：“你來干什么？”

那男孩問：“你們是要看那盒錄像帶嗎？”

戴維好容易才聽懂他在說什么，他猜這孩子一定得了感冒。男孩接著問：“能讓我也看看嗎？”

戴維說：“我不知道，錄像帶是我同學的。”

兩個男孩互相對望著，最后，戴維說：“好吧，我去問問他。”

戴維上前伸手按了按門鈴，馬丁打開門時，戴維說：“我把吃的買回來了，可是這家伙站在外面，他說他也想看錄像帶。”

馬丁撇撇嘴，他身后的凱文說：“他會受不了的。”馬丁說：“那就讓我們看看他是不是受得了。”

陌生男孩跟著戴維走進屋。馬丁他們開始吃東西，戴維叫那男孩也吃一點，他卻說：“不，我不吃。”

吃完東西，馬丁問大家：“這就開始吧？”

馬丁把錄像帶放進了錄像機，拿著遙控器，坐到一張大扶手椅上。戴維和凱文坐在沙發上，那陌生男孩獨自一人坐在餐桌旁邊的椅子上。

電視機是四十八英寸的，色彩鮮艷。馬丁問坐著一動不動的陌生男孩：“你看過殺人電影沒有？”

男孩說：“看過，只看過這一部。”

馬丁不相信地問：“那你知道片子里發生的事情嗎？”

“知道，我看過幾百遍了。”

“看過幾百遍？真不明白你在說些什么。”

“好了。”凱文打斷他們的話，“讓我們把電燈關掉看吧。”

客廳里的燈熄滅了。孩子們看到屏幕上是一條郊區街道，四周有很多樹木，一路上的房屋很漂亮，間隔很遠。旁白開始了：“這是一個普通的英國城市，一條普通的馬路。”說話的是一個男人，聲音低沉，非常親切，“這也是一個普通的夏日，但是對于某一位女士來說，一切都不會再一樣了，對于她來說，再也不會有另一個夏日了。”

戴維注意到，那陌生男孩瞪大眼睛，全神貫注地盯著屏幕，嘴唇不知不覺地隨著旁白在動。

幾分鐘后，旁白沒有了，屏幕上出現了一個女人。她做著普通的家務，洗洗熨熨，一看便知道她不是在演戲，要發生的事情是真正發生的，觀眾將要看到她真正被謀殺。

突然，那陌生男孩說了一句話：“她很漂亮，對不對？”

三個孩子都轉過臉來看他，這句話說出來，實在是有點怪。馬丁反問道：“你說什么？”

“我說她很漂亮，難道不是嗎？她的確很漂亮。”

凱文也忍不住問他：“你這話到底是什么意思？”

陌生男孩回答：“她是我的媽媽。”

又是一陣沉默，戴維感到房間里的氣氛一下子變了。馬丁幾乎是下意識地問：“你說什么？”

“我說她是我的媽媽。她愛我，我也愛她。”

這時，電視上的畫面變了，變成了夜景。攝影機的鏡頭從廚房的窗外拍到室內，房間里面很明亮，女人一個人在屋里走動。她在一張搖籃旁邊彎下腰，抱起里面的小嬰兒，輕輕地搖著他。但三個孩子都沒有專心在看影片，陌生男孩剛才說的那句話使他們還在發呆，沒有人會說出那種話來！

這時，電影的旁白又開始了：“她孤零零一個人，沒有人會來救她。她一點也不知道，一只看不見的手已經割斷了電話線。現在，可怕的事情開始了……”

陌生男孩的嘴跟著這旁白一開一合，好像這旁白是他爛熟于心背出來的。畫面上，一塊石頭從戶外的黑暗中砸破了廚房的玻璃窗。那女人猛地回頭，緊緊抱住手里的嬰兒。她瞪大眼睛，臉正對著屏幕外的孩子們。這一下他們馬上看出她真是那陌生男孩的母親——男孩和她太相像了！

她彎低了身子把嬰兒放下，接著，另一扇玻璃窗也被打破了，她跳起來大叫……戴維的心跳得像一只被人捏住的小鳥，他正要開口叫馬丁，馬丁已經緊張地坐直了，大聲問那陌生男孩：“你要干什么？你到底來這里干什么？”

“我只是來看……”陌生男孩剛開始回答，他那干枯嘶啞的聲音就被電影里的一聲尖叫淹沒了。

戴維用眼角瞟了一下屏幕：一個頭上蒙了長襪子的男人已經沖進了屋子。戴維渾身發抖，直想嘔吐，陌生男孩卻仍然牢牢地盯著屏幕看。女人發出絕望的狂叫聲，陌生男孩的眼睛跟著她移動，嘴唇也跟著她的狂叫開合，發出“嗡嗡”的聲音。

“閉上你的嘴！”馬丁滿頭冷汗，拼命向陌生男孩大叫。他跳起來，摁下遙控器，畫面終于消失了。

房間里一片漆黑，沒有人移動半步，只聽見那陌生男孩在黑暗中說：“片子還沒有完。”

“閉上你的嘴！”馬丁狠狠地叫道，“出去！”

“不看完我不能走，我總是看到結尾的。”

“你干嗎要看？”

“我一有機會就看。只有看這部片子的時候我才能看到她，我愛看我的媽媽。”

在黑暗中，他的聲音聽起來更遙遠、更冰冷、更古怪。戴維的身上起了雞皮疙瘩，他差點要哭出聲來，但他最終忍住了。

陌生男孩又說起來：“那嬰兒是個可愛的孩子，對不對？被他的媽媽那樣抱起來，一定很舒服。我希望我永遠不會忘記。”

“你這話是什么意思？”馬丁連聲音都嘶啞了。

陌生男孩的聲音更加輕柔：“他們殺死了她，然后放火燒房子，所有的東西和嬰兒都燒掉了。那嬰兒就是我，我就是那嬰兒。我和我的媽媽都被燒掉了，但是我沒有停止長大，你們已經看到了我現在的樣子，那一定是錄像帶的緣故，它使我一直存在下去。我看過幾百遍了，最好的一段就是我媽媽把我抱起來，我想她一定非常愛我。我想要看到她，就只能看錄像帶，沒有別的辦法……”

他停了口。

馬丁跌跌撞撞地走到房門口摸索著找電燈開關。房間一下子亮起來，但里面除了他們三個以外，沒有別人。屋里只留下一陣帶著寒意的氣味，這氣味越來越淡薄，一會兒就完全消失了，好像從來沒有過一樣。

那陌生男孩早不見了……

（改編：羅? 杰;譯者：姜? 波）

（發稿編輯：呂? 佳）

（題圖、插圖：孫小片）