大眾化文學精品創作的幾個要素

白燁

【關鍵詞】讀者意識??現實主義精神??民族化風格

這些年來，我一直在參加有關文學作品的評審與各類圖書的評選。其中，“中國好書”的遴選與推薦，參加得比較多，感受也比較深，深感這個評選活動之重要、之不易。原因是“中國好書”有自己內在的要求、秉持的標準、堅持的導向。這就是面向大眾讀者，推薦適合于他們閱讀的各類優質圖書。用中國圖書評論學會常務副會長楊平的話來講，就是“為好書找讀者，為讀者找好書”。實際上，每次申報和參評“中國好書”的圖書都為數不少，但用“適合大眾閱讀”這樣一個標尺去加以衡量，就都距離甚遠，難合要求。所以，每一次的評選都頗費思量，大費周章。

“中國好書”是以選取大眾化的精品圖書為目標和宗旨的，這種取向就決定了許多圖書因不合要求而難以入選。精品力作或者說經典作品，有小眾的、專業的等不同的類型與層次，總體上說都需要，但面向大眾讀者又切合他們需要的精品圖書比較稀缺，影響較大，效益更好，因此更為重要，更需要用心和用力。

參加各類作品、圖書的評審與評選，大都有勉為其難的感覺。就長篇小說而言，每年出版的數量都在近萬種，但被大家注意到的好的和比較好的作品，為數寥寥。可以說“各類作品紛至沓來，精品力作鳳毛麟角”，是當前文學作品創作、長篇小說創作乃至圖書出版中的一個令人尷尬的現實狀況。

習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中，就文藝作品的現狀，指出存在著“有數量，缺質量;有高原，缺高峰”的突出問題。這樣的問題在文藝領域存在著，在圖書出版領域也一樣存在著。所以，在文學創作和圖書生產中實施質量提升工程，既是必需的工作，也是長期的任務。

文學精品力作的更多出現，圖書數量與質量不成正比現象的根本改觀，是一個綜合性的問題，具有多重性因素，需要多方面發力，但最重要、更關鍵的，是創作方面存在著諸多問題，與打造“精品”的需求不對位、不合拍。這里，有適從大眾化的不容易，也有對這樣一個寫作取向的不熟悉、不自覺、不愿意，等等。一些評選所以評不出理想的結果，蓋因備選的“籃子”里沒有可選的東西。因此，才造成了好書難尋、精品難求的窘況。

因此，現在需要的是，從包括“中國好書”在內的一些作品與圖書的評選實踐中，梳理和總結出一些基本的要求和要素來，構成一種大眾化精品圖書的價值取向與基本理念，把它反饋給創作者，提供給生產端，從創作的源頭開始，使打造大眾化的精品力作的理念與追求，形成行業的共識，成為文學生產與傳播的主導。這既迫切需要，也更為重要。

我根據自己的閱讀與評論的經驗與感受，具體談談大眾化精品圖書的一些必備要求，來跟大家交流。我以為，最主要的，是三個方面的要素。

第一，強烈的讀者意識，深厚的人民情懷。

寫作旨在表達，表達旨在交流。因此，為誰寫作，寫給誰看，看了有何助益的讀者意識，是寫作者從事寫作時就應該有的，是寫作的題中應有之義。但這樣一個基本的對象意識、服務意識、責任意識，有些寫作者有意無意地淡忘了，或者忽略了，有的甚至棄之不顧。心里沒有讀者，寫作不顧讀者，并不是鮮見的現象。在寫作領域，過去就有“為我寫作”“背對讀者”“為藝術而藝術”“為文學而文學”等現象。現在這些現象不但依然存在，而且有增無減。近來就有一些很有影響的作家聲稱“我不為我之外的任何人寫作”“我寫作的唯一目的就是文學”。從這些話語里可以聽得出來，一些作者沒有讀者意識，不但是有意為之，而且是引以為榮的。

適從閱讀、為了讀者的讀者意識，包括心里裝著讀者、寫作面對讀者、了解讀者的審美心理、滿足讀者的閱讀需要等方面。這里既有對讀者的重視，也有對讀者的敬畏、為讀者的服務等。從這個意義上說，讀者意識就是群眾觀點，就是人民情懷。習近平總書記在談到文藝創作的正確道路時指出：“有沒有感情，對誰有感情，決定著文藝創作的命運。”“文藝工作者要想有成就，就必須自覺地與人民同呼吸，共命運，心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛，這是唯一正確的道路，也是作家藝術家最大的幸福。”并把“人民群眾喜歡不喜歡”作為衡量文藝作品好與不好的重要標尺。所以，重視讀者的實質，是尊重文學受眾，是依托廣大人民。

在文學寫作中始終把讀者放在第一位，當代作家中有不少人為我們做出了光輝的示范，這也是他們的作品廣受歡迎、流傳至今的根本原因。如趙樹理，他始終把農民讀者能不能看得懂、喜不喜歡看作為寫作時的重要考量，力求以他們最為喜聞樂見的方式，講述他們最為關切的身邊故事。他甚至把做一個“地攤作家”作為自己文學追求的目標，并不感到低人三分，反而引以為榮。柳青一直以人民作家的自我標準要求自己，扎根皇甫村14年寫出了表現新中國成立初期各個階層農民心理狀態的《創業史》，因為寫得真，寫得像，受到許多農民讀者的真心喜愛，并被他們認定別的作家“寫不出他那樣的”。路遙則是在把自己看作一個普通勞動者的意義上，高度看重讀者受眾。他認為：“只要廣大讀者不拋棄你，藝術創造之火就不會熄滅。人民生活的大樹常青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。”這種與人民群眾息息相通的寫作追求，使他的《平凡的世界》贏得了至今暢銷不衰的文學影響力與作品生命力。可以說，作者心里有讀者，讀者自會不忘記你。這樣的一個因果關系，是為許多事例所充分證明了的。

第二，現實主義的精神堅守與獨特表達。

文學領域里有很多觀念在流行，尤其是改革開放40年以來，前所少有地呈現出觀念的多元與手法多樣。但我認為，從小說創作與小說傳播的發展來看，傳得開、留得住、走得遠的作品，都有一個不約而同的重要特點，就是都必然具有一定的現實主義意蘊與品格。

從現代時期來看，由新文學時期的魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等人開始，我們的新文學傳統基本上是現實主義的。到了當下，現實主義幾乎是我們當代文學發展演進的一個主流。我們在講“十七年”文學時，關于這一時期的長篇小說，有一個“三紅一創”的概括，指的是《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創業史》，還有一個概括叫“保青山林”，指的是《保衛延安》《青春之歌》《山鄉巨變》《林海雪原》。每一組簡要概括里既有革命題材，又有鄉土題材，都是長篇小說中的經典作品。現在我們回過頭去再看這些作品，會發現它們無一例外都是運用現實主義的手法來表達革命斗爭和鄉村劇變的。自20世紀80年代以來，先后有40多部長篇小說榮獲了茅盾文學獎，這些不同時期榮獲茅盾文學獎的作品，也幾乎是秉持了現實主義創作方法，具有現實主義精神的作品。

最為典型的例子，可能還是路遙寫作《平凡的世界》。路遙寫作這部作品，是1985年、1986年，當時整個中國文壇都在講新觀念、新方法，創作上都在追求現代主義和先鋒文學，求新求變成了當時文學流行的主潮。在這種情況下，大家都對現實主義有點輕慢，甚至有些厭倦。在這個時候，《平凡的世界》寫出來后不受歡迎，是并不奇怪的事情。那時候我的觀念也正在發生著變化，看完《平凡的世界》第一卷以后，確實覺得平鋪直敘，平淡無奇。后來我看第二卷，印象好了很多。經過第一卷的有關交代，人物性格的沖突和命運的坎坷出來了，開始抓人了。看第三卷，印象又更好一些。我后來寫了兩篇評論，其中談到路遙作品中出現頻率較高的“我們”的意涵。《平凡的世界》里時常會出現“我們”的用語，敘述中有，議論時有，抒情時也會有。這表明什么呢，他首先是在告訴人們，我不是一個人在寫作，我是代表著一群人的，包括你們在內。“我們”不時出現，讀者看的時候順便就被攬進去了，把你都變成“我們”了。于是，你就不能無動于衷，必須跟著他一起進入主人公的故事，為他們的命運坎坷糾結不已。除了這些現實主義手法，最關鍵的還有現實主義的精神，路遙高度關注人的命運、人的生存狀態與精神狀態，為他們訴不幸，鳴不平。某種意義上講，這個作品的成功和現實主義的手法關系密切，和現實主義精神緊密相關，這種意涵與這種表達，與讀者的內心達成了深深的默契，產生了共鳴。這部作品為廣大青年讀者所普遍歡迎和高度認同，實際上也是以一種眾星捧月或眾望所歸的方式告訴我們，在他們心中，葆有充足的現實主義品格的《平凡的世界》，就是他們所真正需要的經典力作。

需要我們認真反思的是，我們過去常常把現實主義看成諸多文學思潮與流派中的一種，沒有認識到它其實是生生不息又波瀾壯闊的一直居于主導地位的文學主潮。還有，過去我們只認為文學寫作中存在著現實主義的寫法與傳統。現在來看，在我們的文學閱讀中，我們的讀者受眾中，同樣存在一個現實主義美學趣味的傳統與繼承。如果不這樣理解，就無法解釋現實主義文學作品的供不應求，以及現實主義文學的長盛不衰。所以，不要只是在文學觀念與寫法的角度上去認識現實主義，要在審美傳統和文化土壤的層面上去看待現實主義。從這個意義上看，現實主義沒有過時，它還會有著特別的影響力和持久的生命力。當然，在堅守現實主義精神的同時，不同的作家應該有自己的出新表達，打上自己的印記。在這一方面，陳忠實寫作《白鹿原》，是另外一個典型的文學案例。那就是魂魄是現實主義的，表現形式上則融入了神秘與魔幻的某些元素，使得作品具有更高的文學品質。

第三，敘述與語言上的民族化風格與創新性轉化。

現在的小說，有很多寫法。有偏洋一些的，有偏土一些的，也有土洋結合的，中西融合的，等等。但自延安文藝座談會以來，從毛澤東開始，我們黨在文藝創作上就一直在提倡應注重“群眾性”與“民族性”，努力創造“新鮮活潑，為中國老百姓所喜聞樂見”，具有“中國氣派”“中國作風”的新的文藝。習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中也提出：“要堅守中華文化立場，傳承中華文化基因，展現中華審美風范。”長期以來，我們之所以堅持“群眾性”“民族性”“中國化”這樣一個目標，提出這一方面的諸多要求，是因為這事關著現實與長遠兩個方面的意義。其現實的意義在于，貼近于大眾的需要與口味，寫出更多為人民大眾所喜歡的作品;長遠的意義則在于，通過一系列卓具民族化風格的文藝作品，逐步建構具有鮮明的中國特色的新的文藝形態。所以，文學寫作的敘事與語言的問題，不是一個簡單的形式方面的問題。

在這一方面，真正做到了“先覺、先行”的作家，以趙樹理最具代表性。趙樹理一直以描寫農民、服務農民為己任，因此，他的寫作特別注意農民的接受程度，運用民間藝術的許多元素，講究故事的講述與語言的通俗，確保農民讀者喜歡看，看得懂。他十分看重這個，其余一概不顧。1955年，他的長篇小說《三里灣》問世。有人問他印了多少冊，收入一定不少時，趙樹理回答：錢這個東西，是“人民幣”，來自人民，還給人民，我是不計較多少的。只要廣大農民能讀得起，我是不顧及稿費多少的。因為心系農民，切近農民，所以從《李有才板話》《小二黑結婚》，到《三里灣》，以及他的大量短篇小說，都是面向農民受眾，把思想性與藝術性熔為一爐，讀來意趣盎然，無不膾炙人口。

近期有兩部作品，在這一方面也做得比較出色，很值得說一說。一部是陳彥的《裝臺》，一部是王松的《暖夏》。陳彥早期從事戲劇創作，他說“百科全書式”的秦腔藝術給了他十分重要的影響。他寫小說，就從戲劇的“環環相扣”和“不容枝蔓”中獲益甚多，特別注重故事的戲劇性與情節的生活化的有機融合，寫出“小人物的生命畫卷”。《裝臺》這部作品，使他完成了從戲劇到小說的華麗轉身，也顯示出他在小說創作上特有的藝術造詣。王松的《暖夏》里的主要人物是兩位村主任——張少山和金永年，主干題旨是東西金旺兩個村子的協力發展。作者從一開始，就采取了兩個村主任相互較勁、互不服氣的斗嘴方式，使得整個故事充滿了特別的張力。這樣的寫法，是他從相聲藝術的對口技法中得到啟迪，由此既找到了作品的基調，也找到了作品的腔調。這些意蘊與意趣，使得這部作品在近期的扶貧題材作品中，因為具有較強的文學性脫穎而出。這些事例都告訴我們，文學的手法與小說的技法上，有多種選擇和多種可能，但最有意義也最為難能的，是在“本土化”“民族化”方向上的孜孜以求和自成一格。

文學天然地具有大眾性，營造大眾性的精品力作自然而然。也可以說在這一方面，有其必要與便利，是其使命和責任。希望我們有關大眾化精品圖書的研討與建言、意見與呼吁，能在這一方面起到推動與促進的積極作用。

（本文為“文學藝術類優秀圖書出版研討會”上的發言。）

作者單位：中國社會科學院

（責任編輯?程成）