《風雨晴雪走胡同：一個媒體人的北京胡同行腳》

侯東合 著

清華大學出版社

2021.5

89.00元

侯東合

高級編輯。畢業于中國人民大學。曾任中國國際廣播電臺環球資訊廣播總監、中央人民廣播電臺中國之聲副總監，現為中央廣播電視總臺軍事節目中心副召集人。

這是一份北京城大大小小千百條胡同的“履歷”，詳略不一。有的胡同故事多，在歷史上比較有地位，或者被保護得不錯；有的胡同可能只剩胡同名，被拆掉或改掉了。本書從知名的磚塔胡同、南鑼鼓巷，到各種不知名的、改了名或即將消失的細小胡同，將它們平凡或偉大的故事細細講來。白描似的輕快利落的筆觸，親切隨和，如同聽作者邊走邊說。

磚塔胡同，一條七百年老根

行走北京胡同，必須從磚塔胡同開始。磚塔胡同，始建于元朝，已有七百余年歷史，被稱為北京有文字可考的第一條胡同，是胡同之根。磚塔胡同得名于東口磚塔。磚塔只是俗稱，其全稱是萬松老人塔。金元時期，高僧行秀，自稱萬松野老，曾做過元朝名臣耶律楚材的老師，并告誡楚材“以儒治國，以佛治心”，對楚材任要職后制定政令產生了積極影響。“以儒治國，以佛治心”，今天似乎也不算過時。老人曾為楚材取法號“湛然”，耶律楚材后來的文集便命名為《湛然居士文集》。書中有不少楚材寫給老人的詩，可見師生感情之深。老人去世后埋葬于此，弟子們建塔紀念，上書“萬松老人塔”。現在，出西四地鐵西南口，即可望見今人整修過的萬松老人塔，它已經于2013年榮升為全國重點文物。塔高16米，八角形，九級密檐，是現在北京城區內唯一一座磚塔。塔身青磚到底，盡顯滄桑。現塔是民國時修復，元代之塔包在其中。塔北側即是磚塔胡同。

胡同東西向，從東口進。我到時，天有微霾，陽光還在，胡同上空灰中透黃。除了萬松老人塔，胡同口已沒有老建筑，皆為后來翻建小樓，二三層高，身形平庸。往里走，遇到一些殘存的粗高老樹，才感覺到它曾經的古意。胡同51號，乃護國關帝廟。廟門還在，拱形石制門框，門框上方寫有紅字“古剎護國關帝廟”。門未關，院中寂靜。大殿上半身屋頂尚在，而下半身已面目全非，被改造成了一家一戶小房，成為大雜院。此廟應是胡同里輩分最高、資歷最老的住宅。

每天住在關老爺家里，不知會是什么感覺……

磚塔胡同84號，其貌不揚，但名氣不小，因為魯迅先生曾短居于此。

1923年，魯迅與弟弟周作人決裂，另找住所，自八道灣搬入磚塔胡同。

魯迅7月26日日記：“上午往磚塔胡同看屋。下午收拾書籍入箱。”

8月2日日記：“雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號。”當時小院是61號。現在的小院，破落荒涼，連正式門牌號都沒有，只用粉筆在舊門框上寫著：84號。院里紅磚房子屬后來翻建，院內堆滿雜物。正是冬季，半空中用鐵絲掛著一排凍雞和凍肉。

魯迅在此居住將近10個月，第二年5月搬至宮門口西三條。在此居住期間，魯迅第一本小說集《吶喊》出版。他還在狹窄的房間內創作了《祝福》《在酒樓上》等小說，寫定《中國小說史略》下卷，校勘了《嵇康集》。后買到大房子搬走。此院幾年前曾經差點兒被拆，但因魯迅的關系，被輿論保護住。

告別魯迅，往西便是太平橋大街。胡同西口原建筑皆已無存。張恨水先生舊居95號已經不在。恨水先生當年所審訂的《北平旅行指南》，專門有磚塔胡同的介紹。如今，書猶在，作者住處已被拆，令人唏噓。

有趣的是，魯迅的母親是張恨水小說的忠實讀者，以至于作為孝子的魯迅遠在上海也給母親買張恨水的書。1934年，他曾從上海給母親寫了這樣一封信：母親大人膝下敬稟者，……三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但自己未曾看過，不知內容如何也……這也是魯迅全集中唯一提及張恨水之處。