海明威抗戰中國行考辨二題

吳心海

海明威是美國著名記者、小說家，普利策獎和諾貝爾文學獎得主。2015年9月22日，習近平在美國華盛頓州西雅圖當地政府和美國友好團體聯合歡迎宴會上的演講中，談到他青年時代就讀過的美國作家作品時表示：海明威《老人與海》對狂風和暴雨、巨浪和小船、老人和鯊魚的描寫給我留下了深刻印象。我第一次去古巴，專程去了海明威當年寫《老人與海》的棧橋邊。第二次去古巴，我去了海明威經常去的酒吧，點了海明威愛喝的朗姆酒配薄荷葉加冰塊。我想體驗一下當年海明威寫下那些故事時的精神世界和實地氛圍。我認為，對不同的文化和文明，我們需要去深入了解。

除了《老人與海》外，海明威還著有《太陽照常升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》等作品。

出生于美國小鎮奧克帕克的海明威一生充滿傳奇色彩。身為記者和作家，第一次世界大戰和第二次世界大戰期間，他的足跡遍及加拿大、法國、意大利、西班牙、古巴等國，素有“世界公民”之稱。1941年，海明威和當時的夫人、著名戰地記者葛爾虹還曾來到我國香港、廣東、桂林、重慶等地，對中國人民艱苦的抗日斗爭加以報道。

海明威80年前在中國抗戰最艱難時刻的中國之行，既是中美兩國人民友誼的見證，也是中美新聞（文化）交流史上的一件大事。不過，由于時代久遠，海明威沒有相關回憶文字，葛爾虹也明確表示當時沒有“記錄”，這造成了海明威中國之行的一些具體細節不夠明確，甚至還有訛傳的現象。圍繞相關史料“抽絲剝繭”，有可能還原或重現歷史的原貌。

一、海明威曾在中國殺鬼子

近幾年來，有關海明威在中國采訪時直接參加戰斗的故事甚囂塵上。2016年7月13日，《文匯報》以接近大半個版的篇幅刊登了署名“本報記者 陳曉黎”的文章（以下簡稱“陳曉黎文”），題目就是《1941年，海明威在中國殺鬼子》，作為海明威逝世55周年的紀念。在這篇文章里，作者“引用”當年的《新華日報》報道說：

1941年5月17日，中國共產黨中央重慶《新華日報》頭版報道：“中央香港 16日電：香港《史密斯日報》報道了美國作家海明威在廣東前線曾隨中國部隊分乘沙船三艘，乘夜向下游進駛，在廣州近郊登陸。海明威用他豐富的戰地經驗，在廣東韶關利用夜幕的掩護，親自破壞了日寇的一段鐵絲網，并干掉了一個日本士兵，繳獲了日寇的一桿槍和幾顆手榴彈，他們于拂曉前安然離去。”

筆者當時在《文匯報》讀到此文時，心情激動與慚愧參半：供職多年的《新華日報》，大半個世紀之前曾刊登海明威幫助國人殺日本鬼子的新聞，自己竟然聞所未聞，甚至從來沒有聽報社老一輩同人提及，頗有墻內開花墻外香的感覺。遺憾的是，抗戰期間的《新華日報》老報紙，報社并無保存，直到五年后的今日，筆者才有機會寓目1941年5月17日的《新華日報》，但令人訝異的是，當日《新華日報》上所刊登的海明威新聞，和《1941年，海明威在中國殺鬼子》中引用的所謂“新華日報”上的報道有很大區別。

為方便讀者辨別，特將1941年5月17日的《新華日報》刊登的題為《海明威隨我軍入廣州近郊》的新聞（以下簡稱“新華日報海明威原文”）照錄如下：

（中央社香港十六日電）士蔑西報今日晚版中刊載美名作家海明威，近在廣東前線時之冒險事跡。據稱：海明威在韶關時，某夜曾隨中國部隊分乘沙船三艘，乘夜向下游進駛，在廣州近郊登陸，將日本軍事建筑若干破壞，于拂曉前安然引去。據傳此次之冒險，給與海明威以深刻之印象，證明各方所傳淪陷城市內之日軍夜間常撤至安全地點，以避免中國游擊隊之進攻一節，確屬事實。

1941年5月17日《新華日報》頭版

同一天，重慶《中央日報》第二版，也使用了“中央社”這條有關海明威的消息，題目為《海明威壯舉 隨軍夜襲廣州近郊》（以下簡稱“中央日報海明威原文”），標題雖不一樣，但文字和“新華日報海明威原文”基本一致，篇幅不長，還是照錄如下：

（中央社香港十六日電）士蔑西報今日晚版中刊載美名作家海明威，近在廣東前線時之冒險事跡。據稱：海明威在韶關時，某夜曾隨中國部隊潛入廣州，華軍于是夜將日本軍事建筑若干所破壞。彼等一行分乘沙船三艘，乘夜向下游進駛，在廣州近郊登陸，完成破壞工作，于拂曉前安然引去。據傳此次之冒險，給與海明威以深刻之印象，證明各方所傳淪陷城市內之日軍夜間常撤至安全地點，以避免中國游擊隊之進攻一節，確屬事實。

同樣是當時中國最大新聞通訊社“中央社”發布的稿件，刊載在兩份不同的報紙上，核心內容一致，文字有些微差別，做過版面編輯的新聞人都明白，應是當值編輯根據版面情況對文字進行的刪削和調整。“中央日報海明威原文”標題雖有“海明威壯舉 隨軍夜襲廣州近郊”的字樣，不免給人以聯想，但通讀全文以及“新華日報海明威原文”，只有中國軍隊破壞日軍建筑的記述，沒有一個字或一個細節涉及海明威親自動手殺鬼子、奪取槍支和手榴彈！

當然，無論是“新華日報海明威原文”還是“中央日報海明威原文”，都沒有“中央社”所依據的香港《士蔑西報》1941年5月16日“晚版”上有關海明威的英文原文來得準確。香港《士蔑西報》查詢不易，南京圖書館、上海圖書館甚至國家圖書館都沒有館藏，承臺南大學許舜杰博士大力協助，費盡周折筆者終于找到《士蔑西報》1941年5月16日“Final Edition”，其首頁刊登有題為《Hemingways Adventure With Chinese Soldiers》的新聞，內容和上述《新華日報》《中央日報》刊載的“中央社香港十六日電”基本一致，同樣只字沒有提及海明威親自殺鬼子或參與破壞日軍設施！

1941年5月17日《中央日報》第二版刊載《海明威壯舉 隨軍夜襲廣州近郊》

對比可見，“陳曉黎文”和事實上《新華日報》上的文字（包括《士蔑西報》上的英文原文）相左甚矣。

為溯本求源，筆者通過文獻資料服務平臺進行關鍵字查詢。結果顯示，早在2011年，山西《文史月刊》第5期就刊登李良旭《海明威來中國打“鬼子”》一文，此文被當年《晚報文萃》第8期轉載。亦被《傳奇故事（百家講壇版）》《炎黃縱橫》等各式各樣的媒體轉載、引用。令人驚訝的是，這些文章信口開河之處頗多，例如把“中央社”錯為“中央”;名列“香港四大英文報刊”的老牌西報《The Hong Kong Telegraph》（《士蔑西報》，一譯《香港電聞報》或《香港電訊報》），錯成一個子虛烏有的香港《史密斯日報》。這里順便提一下，海明威研究專家楊仁敬教授所著《海明威在中國》一書，同樣引用了《新華日報》的這則消息，不過，書中誤把“士蔑西報”錄為“士蔑西根”，還專門加了一個注釋，云：“指斯密斯根（Smith Daily）”。

海明威硬漢的形象，在中國人民的心目中高大偉岸，取決于他在抗戰最困難的階段來到中國，和中國人民站在一起，體現了美國人民對中國人民抗日斗爭的有力支持。至于海明威是否親手殺了鬼子、是否親身參與了破壞日寇軍事設施，有無這些細節，都不會改變海明威本身的硬漢形象。

1941年5月16日《士蔑西報》首頁刊登有題為《海明威和中國士兵的冒險》的新聞

二、海明威周恩來重慶會面時間考

美國記者海明威的中國之行，當時的陪都重慶是重要的一站。海明威和夫人葛爾虹受到了國民政府異常熱情的歡迎，包括蔣介石宋美齡夫婦設私宴招待。不過，海明威和蔣介石的會見，當時重慶的國民黨機關報《中央日報》并沒有報道。

當時未見諸報端的，還有海明威夫婦和中共代表周恩來（同時任《新華日報》董事長）在重慶的秘密會見。對于這段會見，《紅巖村軼事》以《周恩來秘見海明威》一節專門敘述，有些演繹的成分。海明威和周恩來會見時的內容，較可信的是當時擔任翻譯的王安娜回憶：

在那一個小時當中，周恩來只說了兩三句話，其他時間全是這位著名作家獨自演講。內容與解決遠東諸問題有關的。他的講演富于空想，但與根據具體事實得來的認識距離太遠了。

而另一方當事人海明威對于這次會見未見書面提及，他的夫人瑪莎·葛爾虹則在回憶錄中贊揚了周恩來給她和海明威留下的深刻印象，但表示，當時由于太激動而忘了做記錄，沒能把周恩來跟海明威的談話傳給后代，因此十分遺憾。

海明威的中國之行，不僅僅是中美新聞交流的一件大事，他和周恩來的會面，對中國共產黨的外交工作，也有很大的促進。海明威回美國之后，除了向政府有關方面（財政部長亨利·摩根索）轉交了《周恩來將軍為我所寫的對整個時局問題看法的》報告外，《周恩來年譜》還有如下記載：

（1941年）5月16日? 致電廖承志并報毛澤東：根據海明威等所談，我們在外交上“大有活動余地”。建議在香港多選幾個人，“配合這種活動，活動方針須與重慶合拍”。

關于海明威和周恩來在重慶會面的時間，《周恩來年譜》的記錄是：

5月中旬 先后會晤美國作家海明威夫婦和魯斯夫婦。他們表示美國反對國共內戰，主張抗日，贊成實現統一戰線的民主政權，不滿意國民政府的武斷和抗戰無能。對中共的抗戰態度和民主、經濟、外交等政策表示關切。

楊仁敬教授《海明威在中國》一書中，辟出專節“待商榷的意見”，對包括海明威、周恩來重慶會面地點和時間等四個主要問題，予以探討。關于海明威和周恩來會面的地點和時間，《海明威在中國》明確表示為“1941年5月中旬”，依據是中共中央文獻研究室編、人民出版社1989年版的《周恩來年譜》（1898—1949）第509頁（2007年9月中央文獻出版社推出的新版《周恩來年譜》，會面時間依然為1941年“5月中旬”）的記錄。事實上，這一結論是可以商榷的，因為1941年4月16日《新華日報》頭版的一則簡訊，刊載有如下消息：

美名作家海明威夫婦于昨日下午二時乘機飛臘戍，轉往新加坡。

1941年4月16日《中央日報》第二版《海明威赴仰光》的報道

當日重慶《中央日報》第二版，也刊登有《一來一往 海明威昨赴仰光 加爾德威爾抵渝》的新聞，新聞如此表示：

[本報訊]美國名作家海明威夫婦在渝停留一周，十五日下午二時飛臘戍，將轉往仰光及新加坡返國。乘同一飛機由港到渝者有美國小說家加爾德威爾及其夫人。加爾德威爾常為《生活雜志》及其他刊物撰稿，其夫人布科華德為《生活》新志之攝影記者，將在自由中國拍攝大批照片。按彼等系于本月九日乘飛剪號由美抵港。

綜上兩篇新聞所述，筆者認為，海明威夫婦已經在4月15日從重慶乘飛機前往緬甸臘戍了，如此，次月中旬再在重慶和周恩來會面便殊無可能。

在新的史料發現前，我們雖然無法斷定海明威和周恩來在重慶會面的確切時間，但兩位偉人的晤面不遲于1941年4月15日當是不爭的事實。當時圍繞海明威夫婦中國的行蹤，重慶《中央日報》《新華日報》、香港《大公報》《立報》等，均有相關報道，草蛇灰線，有跡可循。

1941年4月7日《中央日報》短訊《海明威飛渝》：

[中央社桂林六日電]美國名記者海明威夫婦，6日下午2時由桂飛渝。

海明威夫婦在重慶逗留了幾天后，又乘飛機去了成都。1941年4月11日《中央日報》刊發了消息《海明威飛抵蓉》：

[中央社成都十日電]美國小說家美國午報記者海明威，10日下午4時由行政院秘書夏晉熊陪同乘飛機抵蓉。

1941年4月13日，《中央日報》第二版“時人行蹤”刊登消息：

[中央社成都十二日電]美記者海明威，十一日晨十時由蓉飛渝。

1941年4月15日，《中央日報》第二版刊發新聞《歡迎海明威 嘉陵賓館的一個盛會》，記述了4月14日下午中國新聞學會、各報聯合委員會、國民外交協會、中美文化協會等9個單位、300多位中外來賓在“陪都風景最優美的嘉陵賓館”歡迎海明威夫婦的盛況。如果從海明威夫婦次日就離開重慶看，這次歡迎盛會也是歡送盛會。

上述幾則消息，勾勒出海明威抵達重慶、中途離渝去蓉，由蓉返渝，到最終離開重慶的整個過程—4月6日下午由桂林飛抵重慶、10日乘飛機離開重慶前往成都，11日離開成都返回重慶，14日下午參加歡迎盛會，15日下午乘飛機離開重慶前往緬甸。在這些日子里，6日、10日、11日和15日，都在旅途之中，考慮到當時的交通狀況，海明威和周恩來會面的可能性基本沒有，只有剩下的7日、8日、9日、12日、13日和14日這六天會面的可能性較大。準確的日期，希望有朝一日能夠在更多的史料發現后浮出水面。

（責任編輯 楊琳）