《謫仙怨》的反諷敘事

摘 要： 白先勇小說《謫仙怨》通過多重反諷敘事，取得了別具魅力的藝術效果。從情節、話語、主題三個層次觀察其敘事特征，不難發現其中的反諷意涵，其反諷敘事策略對小說主題的揭示也起著至關重要的作用。

關鍵詞：白先勇 《謫仙怨》 反諷

《謫仙怨》是白先勇頗負盛名的短篇小說，寫于20世紀60年代白先勇赴美留學時期，收錄在其短篇小說集《紐約客》中。和《紐約客》中其他小說一樣，《謫仙怨》的故事也發生在紐約，講述了官宦小姐黃鳳儀家道中落后舉債留學，到了紐約不久，便在學業、愛情、生活的多重壓力下淪落風塵的故事。《謫仙怨》的故事簡短，卻不簡單，作者通過多重反諷敘事，深化了故事內涵，取得了別具魅力的藝術效果。

一、情節反諷

“‘反諷一詞在大多數現代批評的使用中仍然保留了其原意，即不為欺騙，而是為了達到特殊的修辭或藝術效果而掩蓋或隱藏話語的真實含義。” a在《謫仙怨》中，最易察覺的是情節反諷，作者通過敘事結構的安排，隱藏了敘述的真實含義，從而達到反諷的效果。《謫仙怨》是《紐約客》中最短的一篇，全文不到四千字，作者卻規劃了兩個相對獨立又有機結合的敘事段落，對結構的重視可見一斑。事實上，小說的反諷結構，正依賴于這兩部分敘事段落的并置。

孤立來看，兩部分篇幅相當，無論從敘事內容、敘述視角看，都具有相對獨立性，甚至將其割裂開來做兩個故事閱讀也未嘗不可。第一部分題為“給母親的一封信”，信件一開頭，她便開始了對母親關懷的“責備”，“你一個人在臺北，不小心保重，弄出了毛病來，我又不能回去照顧你，豈不是給我在國外增添煩惱嗎？” b儼然一個母親責備孩子的口吻。她輕松幾句交代了自己失敗的感情生活，仿佛在談論別人的事情。她表達了對紐約的熱愛，讓媽媽相信她實在過得很開心。在黃鳳儀的口中，她完全理順了她的生活，獲得了完全的自洽狀態。

第二部分題為“LOWER EAST SIDE，NEW YORK”，采用全知視角。在紐約的一個風雪夜，黃鳳儀在風月場化身“蒙古公主”，無比老練地周旋于各色人等之間，和四五十歲的“糖爹爹”打情罵俏。在玫瑰色的氣氛中，黃鳳儀似乎依然是一個自洽的存在。

在《紐約客》首篇《謫仙記》 中，強力矯飾如李彤，我們依然可以看到她的疲憊和孤獨在小說敘述中外化出來，但在《謫仙怨》中，就兩部分敘事的字面而言，我們并不能進入黃鳳儀的內心深處。而一旦我們將這兩部分并置、對比，情節反諷便立刻形成了。小說構建了“書信—現實”這個情節反諷結構，它們像兩塊對立的鏡子，互相補遺，互相掩飾，更互相拆穿，當兩個自洽的黃鳳儀站到一起，我們看到了一個不自洽的黃鳳儀。

二、話語反諷

“新批評”派的布魯克斯認為反諷就是“語境對一個陳述語的明顯的歪曲”c。孤立地看《謫仙怨》的兩部分敘事，我們很難發現有什么話語被明顯歪曲了，或者說，哪怕我們對一些話語感到懷疑，也并不能立刻確定這就是反諷，只有情節反諷模式浮出水面后，兩部分敘事在各自內部的話語反諷才得以成立。簡而言之，在我們讀完小說之前，我們并不會發現話語里面的反諷意味，而當我們發現了兩部分敘事的巨大矛盾后，再回頭一看，就會發現，許多話語都變得詭異起來。

在“給母親的一封信”中，黃鳳儀使用了許多問句，尤其是反問句，帶著一種不容辯解、斬釘截鐵的口吻，以致形成身份倒置——母親如此“不懂事”，幾乎要惹惱了強勢的女兒。然而，她的反問句越是決絕，就越讓人懷疑，越讓人想追問一句“是嗎？”——

“其實我已經二十五歲了，難道還不懂得照顧自己嗎？”是嗎？

“其實你掛來掛去，還不是擔心我一個人在紐約過得不習慣，不開心。怎么會呢？人人都說美國是年輕人的天堂。”是嗎？

“我想通了，美國既是年輕人的天堂，我為什么不趁著還年輕，在天堂里好好享一陣樂呢？”是嗎？

在那些看似坦蕩的陳述句中，話語反諷更是比比皆是。第二部分充斥著風月場的行話，“Rescue Me”“乖乖”“寶貝”“沒長毛的小狗兒”“四五十歲的‘糖爹爹”，這些語句都極不可靠，在濃烈的玫瑰色氛圍中，巨大的孤獨感被抽離出來。更有“蒙古公主—老蜜糖”形成強烈反諷，中年嫖客沉浸在情色的異域獵奇里，黃鳳儀則沉迷在甜與苦的混淆中。我們能感覺到，她不愿被拆穿，她希望沉浸在“蜜糖”一般的錯覺里，求得片刻的遺忘，因為“蜜糖”的背后，恰恰是最苦澀的生活。這也正如她對待紐約的態度，她需要紐約，并非要召喚自我，而是要召喚對自我的遺忘。吳福輝認為，白先勇小說“仿佛是白頭宮女在述說天寶遺事，但用的是一顆純粹現代人的心靈，敘述中國人在20世紀被放逐的悲劇……” d如果說“紐約客”是對“臺北人”的引申或再放逐，那么，在黃鳳儀身上，我們可以看到，這種“被放逐”“再放逐”的結果，是引領被放逐者走向自我放逐。

三、主題反諷

看完前文的論述，也許你會質疑，在“給母親的一封信”中，難道她的敘述一定不可靠嗎？我們為什么不能選擇全然相信黃鳳儀呢？難道我們不能認為，她的口吻只是性格使然嗎？畢竟，她講起母親去舅舅家打麻將的往事時，我們甚至感到了無比真摯、不加矯飾的情感。這種情感沒有一貫性嗎？對于第二部分，你還可以踩著道德選擇和生活方式的界限如此質疑：是的，黃鳳儀是淪落風塵了，可這有什么問題嗎？淪落風塵就一定是精神的不自洽嗎？

如果沒有主題上的反諷，以上所有質疑都將成立。我們可能掌握了許多黃鳳儀的心靈事實，但它們無法形成證據鏈以供我們從總體上把握其心靈實質。但《謫仙怨》主題反諷赫然存在。

在《謫仙怨》中，主題反諷從整體上統攝著情節反諷和話語反諷，成為串聯證據鏈的最重要線索。它赫然存在于標題當中——“謫仙怨”。據《說文解字》：謫，罰也，“謫”和“仙”兩個字就構成了主題上的反諷，這一反諷的結果是“怨”。黃鳳儀的心靈實質是什么？當然就是“怨”。如此一來，前文所假設的質疑便不攻自破了。黃鳳儀之“怨”從何來？借反諷視角，可以“身份焦慮”為核心解讀《謫仙怨》的主題。“謫—仙”反諷的本質就是身份焦慮，黃鳳儀的身份焦慮可借幾個經典的哲學問題來歸納。

我是誰？——“最多有時有些美國人把我錯當成日本姑娘，我便笑而不答，懶得否認，于是他們便認為我是個捉摸不透的東方神秘女郎了……”

我從哪里來？——“你看，媽媽，連我對從前的日子，尚且會迷戀，又何況你呢？”“以后不必再寄中國罐頭來給我，我已經不做中國飯了，太麻煩。”

我在哪兒？——“抬起頭看見那些摩天大樓，一排排在往后退，我覺得自己只有一點丁兒那么大了。”

我要到哪里去？——“現在全世界無論什么地方，除了紐約，我都未必住得慣了。”

只需以反諷視角去看黃鳳儀給母親的信，就會感受到她巨大的身份焦慮。無論是身份認同、文化根底、現實處境、人生方向，黃鳳儀都到了進退失據的地步，正如劉俊談及李彤、黃鳳儀的命運所說：“從上海到紐約， 她們跨越的不僅是太平洋， 更是天上人間的界限——在天上她們是主人，到了人間她們卻成為消費品。” e黃鳳儀“謫仙”之“怨”，由此而來。

《謫仙怨》是《紐約客》的第二篇，從集子的共同主題的角度，我們同樣能夠發現反諷色彩。與“謫—仙”的反諷結構類似，“紐約—客”同樣是一個反諷結構，黃鳳儀不是“紐約人”，而只是“紐約客”（在這里，“New Yorker”的中文諧音奇妙地顯示出宿命色彩）。黃鳳儀說她喜歡紐約，“在紐約最大的好處，便是漸漸忘卻了自己的身份。真的我已經覺得自己是個十足的紐約客了”。在紐約這樣的大城市中，她失去了全部的主體性（作為“紐約人”的可能），紐約將她放逐，將她客體化。當她喪失身份認同，喪失前路也喪失退路時，她渴求的是被淹沒和被遺忘，城市的價值無奈地體現在其冷漠和吞噬性上。而通觀《紐約客》，遭此處境的又何止她一人呢？克爾凱郭爾如此強調主題反諷：“在更高的意義上，反諷不是指向這個或那個具體的存在，而是指向某個時間或情狀的整個現實……它不是這個或那個現象，而是經驗的整體……”f在這個意義上，《謫仙怨》甚至可以看作是對《紐約客》的點題。

四、結語

通過情節的對置、話語的語境歪曲和主題的深度反諷，《謫仙怨》的故事在悍然的撕扯中成立，人物的身份焦慮得到了貼切的展現，這種展現尤具焦灼感和幻滅感。反諷越深，“謫仙”之“怨”越深，相對于“怨”而言，“謫仙”無疑成了一場盛大的自我嘲弄。將這樣深切的反諷結構推延至《紐約客》中，“紐約”又何嘗不是對“客”的嘲弄與放逐呢？

a 〔美〕艾布拉姆斯，哈巧姆：《文學術語詞典》，北京大學出版社2014年版，第184頁。

b 《謫仙怨》原文均引自《白先勇文集第一卷》，花城出版社2009年版，以下不再一一另注。

c 〔美〕布魯克斯：《反諷—— 一種結構原則》，轉引自趙毅衡編選：《“新批評”文集》，百花文藝出版社2001年版，第376頁。

d 吳福輝：《背負歷史記憶而流離的中國人——白先勇小說新論》，《文藝爭鳴》1993年第3期。

e 劉俊：《從國族立場到世界主義——論白先勇的〈紐約客〉》，《揚子江評論》2007年第4期。

f 〔丹麥〕克爾凱郭爾：《反諷概念》，轉引自趙毅衡編選：《“新批評”文集》，百花文藝出版社2001年版，第114頁。

作 者： 陳凱，云南大學在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com