黑暗中的罌粟花

摘 要： 在鐵凝的長篇小說《玫瑰門》中，玫瑰門代表著女性之門。作者以其“第三性”視角塑造了司猗紋這一復雜形象，她從一個憧憬未來的少女到逐漸瘋癲，一生都在尋求認同中度過，她不僅折磨著自己，也摧殘著別人。文章主要從司猗紋愛情婚姻的失敗、男權陰影的籠罩、身體欲望的壓抑和融入時代的艱難四個方面分析其瘋癲背后的成因。

關鍵詞：司猗紋 瘋癲 成因

自20世紀80年代以來，隨著經濟社會的逐漸發展和西方思想的不斷傳入，作家對女性的書寫越來越多，鐵凝一改往日的創作風格，以“第三性”這一獨特視角，以女性作家特有的細致的觀察和細膩的筆觸，為我們提供了司猗紋這樣血肉飽滿的瘋癲人物。司猗紋懂得“享受”當下，她充滿欲望，具有超強的意志力和敏銳的觀察力，不放過任何一個機會，快速地適應各種身份的轉換，不斷地參與到時代生活當中去，她一生都在尋求他人和社會的認同，但卻丟失了自己，付出了沉痛的代價。十幾歲的司猗紋到幾十歲的司猗紋脫胎換骨，她從一個天真美好的少女成長為扭曲甚至說是瘋癲的婦人，究其原因主要有以下幾方面。

一、愛情婚姻之失敗

年少時期的司猗紋成長環境優越，當她出落成一個美麗曼妙的青春少女時，她開始走出家庭，離開父母的羽翼，去學校學習新知識，接觸現代思想和現代文明，年輕的司猗紋趕上了一切時髦。這期間華致遠闖入了司猗紋平靜的生活，他們一起參與社會活動，互相傾慕的兩個人走到了一起，因為他們在身份階級和家庭背景上的不同，他們的愛情來得濃烈消散得也快。司猗紋在前路未知的情況下勇敢地付出了自己，盡管她認為這種付出完整了自己，但也終究將她置于不潔的深淵之中。出走的華致遠成為司猗紋心中不能觸碰的角落，幾十年后外調者口中華致遠的名字還是讓司猗紋亂了方寸，打亂了司猗紋的接待藝術。她沒有像往常一樣張冠李戴、制造懸念，她變得一無所知了，她小心翼翼地回答著有關初戀情人的一切。她自認為這次接待無愧于自己，也無愧于華致遠。

新舊思想的交替沖擊造就了一個分裂的司猗紋，父母安排她嫁給一表人才的莊紹儉。從小所受的家教讓她無法拒絕父母親的要求，所以迅速做好當莊家少奶奶的準備。然而她的出現打碎了莊紹儉和齊小姐舉案齊眉的美夢，更何況莊紹儉對她和華致遠的故事早有耳聞，這便造成莊紹儉對她婚后的百般羞辱和不負責任。司猗紋和莊紹儉的婚姻生活并沒有給她帶來片刻的溫馨，她鼓起勇氣去尋找不在家的丈夫，但這一次的千里尋夫帶給她的除了屈辱和折磨外，還有無法忍受的喪子之痛。但她仍按照傳統道德要求自己做一名能容人的賢妻，她用娘家帶來的積蓄為莊家購置宅院，贍養公婆和養兒育女的重擔也都落在了她瘦弱的肩膀上，但是她沒有退縮，她把莊家上上下下打理得井井有條，表現出優于男性的理事才能。她將莊家一次又一次地挽救回來，卻仍無法挽回丈夫的心。

二、男權陰影之籠罩

按照米歇爾·福柯的觀點，瘋癲是文明的產物和證明，那么司猗紋就正是封建父權文化的產物。在《玫瑰門》中，男性總是缺失的，男性也不如女性表現得出色，但女性仍然不得不生活在男權陰影的籠罩之下。一張麻將桌將司猗紋拉回到痛苦的回憶中，當她懷抱著咽了氣的莊星從揚州回家之后，公婆就坐在這張麻將桌前，莊老太爺將長孫莊星的去世全部歸咎于司猗紋。為了報復司猗紋，莊老太爺立即同意了莊紹儉去天津的請求。莊家破敗后要不斷靠司猗紋娘家的接濟才能維持生活，甚至還搬去與司家同住，司猗紋慢慢自在起來，而這也是對公公自視清高的無言回擊。莊老太爺一面享受著兒媳為家庭帶來的一切，一面暗暗憎恨、咒罵她。司猗紋靠著自己的聰明從娘家得到了一筆可觀的財產，為莊家購買了一處還算滿意的兩進宅院，莊老太爺像包袱一樣被司猗紋帶進了新家。司猗紋辦事的周到和妥帖讓莊老太爺無言以對，他認可她的理事才能，但也心生妒忌，進而更加刻薄地對待她。他總是對司猗紋進行挑釁，但這只能讓司猗紋更加藐視他。司猗紋用心努力地打點莊家的上上下下，在她優秀的理事才能面前，越發襯托出莊老太爺的懦弱和莊紹儉的不負責任，這對莊老太爺而言簡直是致命的打擊。

司猗紋在話語缺失與精神壓抑中，走向瘋癲是必然的結果。在治愈莊紹儉帶給她性病的那一天，司猗紋投進丁媽的懷里哭了起來，在最困難的日子里，是丁媽這個不識幾個大字的女人幫助了她，她用一場慟哭結束了她的前四十年。“在毒水里泡過的司猗紋如同浸潤著毒汁的罌粟花在莊家盛開著”a。司猗紋展開了自己的報復計劃，她將這一切報復在了莊老太爺身上，這是對封建男權的一次褻瀆，但這又何嘗不是建立在傷害自己的基礎之上。正如鐵凝所言：“她無時不在用她獨有的方式對她的生存環境進行著貌似恭順的騷擾和褻瀆，而她每一個踐踏環境的勝利本身又是對自己靈魂的踐踏。”b

三、身體欲望之壓抑

一方面是生活的壓抑。司猗紋是一個講究的人，她講究禮儀，她在乎自己的外表，她掌握蔬菜美容法，她懂京劇，她能寫得一手漂亮的字，她的針線活也是十分拿得出手，她認真對待自己，認真對待生活。但生活回饋給她的是無盡的壓力和折磨，年紀輕輕就開始扮演一家之主的角色，打理莊家的大小事務，侍奉公婆，照料兒女，甚至小姑子都在她的照顧范圍內。中年以后還要幫助已經出嫁的女兒照料外孫女，但子女并沒有給她帶來過溫暖，兩次喪子之痛對她的打擊也非常大。另一方面是長期的性壓抑。“它關乎我們內心最深處的欲望——我們想要誰，我們想要什么，我們是如何想要的。它是內在于我們自身的東西，它是一種屬性，我們的屬性”c。半夜咀嚼食物是司猗紋的另一種寄托，司猗紋總是在半夜吃東西，以此來填補自己內心的空虛。

長期的欲望壓抑造成司猗紋喜歡與自己較勁，她是個愛干凈的人，但她逼迫自己在外面店里骯臟的桌子前再喝一碗煳豆漿，即使這會讓她感覺到惡心和胃不舒服。而且她還喜歡在虐待他人身上尋求安慰，她將自己所受到的痛苦和摧殘以一種更為變態的方式施加到別人身上。她想掌握自己的命運，甚至也想把別人的命運掌握在自己的手里。波伏娃在《第二性》中說道：“要是女孩子使用了化妝品，要是她出去了，她便會火冒三丈，她對生活的全部積怨，現在都轉向了這個朝著新的未來躍進的年輕生命。”d司猗紋對外孫女眉眉有一種近乎變態的關注，對眉眉洗臉的聲音都格外注意，也干預情竇初開的眉眉的感情生活，她得不到的愛與溫暖她也不想讓眉眉得到，她精心設計讓眉眉目睹兒媳與大旗的偷情，在眉眉的內心留下無法祛除的傷疤。

四、融入時代之艱難

福柯認為，瘋癲的形成是由于理性的壓迫。司猗紋一生經歷了多次歷史轉折時期，她積極參與到其中去，這并不符合社會對女性的要求和定位，但她仍關心政治生活，努力尋找自己的定位。

社會的變革讓她嗅到了新的社會生活氣息，她不放過任何一個機會，她不再是莊家的大少奶奶，她糊紙盒、鎖扣眼兒、砸鞋幫，當作這些事情的權利沒有了之后她又搖身一變成為司老師，直到這一角色也消失了。在特殊的時期，司猗紋主動交出家具，為自己創造了新的機會。羅大媽一家搬進司猗紋院子里的時候，司猗紋做了充足準備，她改變自己多年以來的午睡習慣，小心翼翼地等待著一定會進屋參觀的羅大媽。司猗紋通過自己的一系列設計和示范，為的也不過就是讓新搬來的羅大媽一家知道這院子里有下水道而已。她表現得很虛心地向羅大媽請教蒸窩頭的要領，她想和羅大媽交流卻又不想在對方面前暴露一點破綻。

鐵凝筆下的司猗紋十分復雜，她是女人，但她不愿做一個傳統意義上的家庭婦女，她有對權利的向往、對社會的向往，并且勇敢追求。她的一生都在積極地適應時代和社會，想要得到認同，但總是事與愿違。她向往美，渴望得到愛，可偏偏給予她的是最為丑惡的東西。司猗紋被初戀情人、丈夫、家庭拋棄，仿佛一生都在被拋棄中度過。而她的悲劇也意味著女性的覺醒解放之路漫長而又艱辛，“中國的婦女面臨的尚然是無數歷史和現實的挑戰而不是理論的設想”e。司猗紋擁有覺醒意識是不可否認的，但時代的影響和她所采取的方式卻背離了自己的初心，造成了自我的扭曲和變態。所以面對不幸的婚姻與愛情，男權的壓制，欲望的壓抑，時代的拋棄，司猗紋走向瘋癲是必然的。司猗紋苦苦掙扎，但仍然無法掙脫現實困境，她表面看來是邪惡的、丑陋的、變態的，但她絕不愚昧，她骨子里透著不服輸，宛如一朵罌粟花，于黑暗中盛開著。作者塑造的這一形象，對于探索女性的解放與自我救贖的道路，具有重要意義。

a 鐵凝： 《玫瑰門》，北岳文藝出版社2002年版，第173頁。

b 盛英： 《二十世紀中國女性文學史》，天津人民出版社1995年版，第136頁。

c〔英〕 塔姆辛·斯巴格： 《福柯與酷兒理論》，北京大學出版社2003年版，第62頁。

d 〔法〕西蒙娜·德·波伏娃： 《第二性》，中國書籍出版社1998年版，第590頁。

e 孟悅，戴錦華： 《浮出歷史地表——現代婦女文學研究》，中國人民大學出版社2004年版，第254—255頁。

作 者： 王夢瑤，吉林師范大學文學院2019級在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com