古代貓奴，是如何向主子盡忠的

穎寶

無論你年薪百萬，還是在一線城市cBD有別墅，只要家中有貓，那就是卑微的貓奴。

主子醒了你必須醒，主子睡著了你才能睡；主子闖禍了不能罵，即使它把屋頂掀了，你都得進貢小魚干……

“貓奴”身份在人類進化史中的各階段，都取得了一致的社會認同。

不久前，位于山西的周代北白鵝墓地內，出土了5件形似貓爪的金飾。考古負責人介紹，墓主人是一位男性，金飾可能是墓主人佩戴在腰間的，距今約2700年。

原來人類早在幾千年前，就被貓咪降服了！畢竟，貓咪的賣萌攻擊波，是世上無破綻之招數。

貓咪在成為人類的主子前，被稱為“非洲野貓”，在公元前2000年，以農耕為主的年代，糧食即一切。古埃及人將非洲野貓養在田間，希望它能驅趕老鼠和小鳥、守護糧食，并將它拜作神祇。

貓咪大概是在唐宋時期進入中國的。

宋代詩人陸游最快樂的時光，就是下雨天。這時他不用出門工作，在家抱著貓咪、裹上毛毯，坐在火堆邊取暖。詩興大發時，便親昵地將貓咪喚作“貍奴”：溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。

同在宋代，“貓食”的概念已經出現，街頭上也有不少“貓食專賣店”。

此外，還有專門賣貓窩、貓玩具的店鋪，設備可謂齊全，從生理、心理上照顧貓咪。

不只民間，宮廷也早被貓咪攻占。明朝大臣朱國楨曾感嘆宮里人買熟豬蹄、用上等銅質飯碗喂飯，實在奢靡，“飼貓之器皿，用上號銅質制造，今宣壚內有名貓食盆者是也，價更重于促織小盆”。

“促織”，即蟋蟀。明宣宗十分癡迷斗蟋蟀，有“促織天子”的綽號。貓咪的飯碗比皇帝養蟋蟀的小盆還金貴，可見貓咪在宮墻內的地位之高。

在海外，貓奴們同樣忠誠且瘋狂。

美國作家馬克·吐溫的最高紀錄，是同時養了19只貓咪，“當一個人愛貓，我們就是好朋友，不需要更多介紹”。他愛貓愛到，曾引發一場盛大的“尋貓運動”——

某天，貓咪“巴比諾”離家出走了，馬克·吐溫著急得不行，在報紙上刊登了尋貓啟事。

粉絲一看，樂了：“這是跟偶像面對面交流的好機會呀！”于是奔上街頭，不管什么花色、什么品種，反正見貓就逮，然后敲開馬克·吐溫的家門。巴比諾被找到后，依舊有粉絲抱貓拜訪。

被持續數日地打擾，馬克·吐溫還能忍著，大概全靠對巴比諾的愛支撐了。

歷史是流動的，貓奴的忠誠是鐵打的。他們愿意做任何事情，只為摸一摸主子毛茸茸的肚皮。

行動上盡忠，再怎么出圈，都是一個人的事情，影響（感化）不了別人。貓奴們更希望將主子的身影，留在文學藝術的世界內，順勢流入大眾文化的圈子里。

最早的時候，大概在公元前1400年，貓咪出現在古埃及的壁畫中。古埃及高官“內巴蒙”在臥室墻壁上繪制了《捕禽圖》，記錄自己生前最快樂的場景：

與妻子、女兒在長滿莎紙草的河畔打獵；那只家養的頑皮橘貓，正奮力躍起、咬住一只低空飛過的鳥兒，它的雙腳還踩著另外兩只鳥。貓咪成為美好記憶的一部分，與壁畫一同被存入大英博物館，至今仍在。

換一個角度想，文學藝術的內涵是多元的。貓奴們頻繁在作品中提及主子，定不止于宣泄喜愛之情，而是借貓咪之行為、之性格，映射某種觀點。

比如，對奢靡生活的唾棄。

19世紀的法國，貓咪成為名流貴族家里的常客，與牛奶、鋼琴、鮮花、精美餐盤等代表富豪生活的物品共同出現在大眾視野中，自然也被視作上等階層的標志之一。

油畫《年輕女子與貓》1中，身著露肩白色連衣裙的女子，專注地望著在書桌上玩耍的貓咪，背景是一架鋼琴。

在那個貧富差距較大的年代，法國藝術家紛紛與名流貴族劃清界限，以彰顯自己體恤民情。擁有比人類敏銳數倍的感知力、能在黑暗中分辨方向的貓咪，便被冠以“人間清醒”的設定。

在小說《夢尋秘境卡達斯》中，男主卡特是一名夢境旅行者，他需要穿過褻瀆神明的黑暗深淵——宇宙之外最深的混沌，以找回居住在卡達斯城中的諸神。

這是一趟驚險旅程，所幸有貓咪相助。當卡特站在月球背面，被皮膚黏滑的灰白色非人類嚇得目瞪口呆，并深陷于暗黑虛無的氛圍難以自控時，來自遠方的貓咪叫聲，讓他瞬間收回意識，“所有貓咪都置身在這片狂暴的戰場上，它們身上都環繞著一圈純潔的光輝”。

小說中，貓咪是在混沌中保持自我的象征；小說外，混沌即奢靡生活，貓咪則是創作者自己。

一萬個文學藝術家，賦予貓咪一萬種意象，除了諷刺上流社會，小說《貓的秘密傳說》還稱，貓咪是“活在以太層面的，可以觸及人類世界以外力量”的生物，其實就是作者想表達“眾人皆醉我獨醒”；日本民間傳說《漁夫與貓》將貓咪描繪為“哪怕犧牲性命，也要報答漁夫恩情”的動物，用以指向現實生活中守信與自我奉獻的品質；在亞洲地區，“招財貓”是好運氣的代表物。在貓奴們的努力下，貓咪的形象變得立體，不但有可愛的外表，更是精神與文化標簽，有那么一絲高大上的感覺了。

雖然貓咪有文化底蘊了，但它依然是一只動物，一只趴在桌底或窗臺上的動物，貓奴們不滿足于此。畢竟，吃飽穿暖只是活著，獲得尊重才叫存在過。

人類站在自然界頂端，而將貓咪擬人化，能提高它的社會地位——從等待投喂的寵物，變為家庭成員。

這種嘗試，最早大規模出現在20世紀初。

小說《我是貓》從貓咪的視角出發，以第一人稱“我”，講述它所見的人類無腦追逐資本的故事。

金田是小說中的大資本家，錢多到能“叫人生就生，叫人死就死”。見過這位霸道的老爺子后，“我”暗暗諷刺道：

“我現在明白了使得世間一切事物運動的，確確實實是金錢。能夠充分認識金錢的功用，并且能夠靈活發揮金錢的威力的，除了資本家諸君之外，再沒有其他的人物了。”

聽起來像是一只貓的吐槽，實際上是作者本人，或是所有底層人民的心聲。而“我”在此刻，成為眼光毒辣、一針見血的“人”。

擬人化手法最大的好處，就是引發共鳴，讓即便不是貓奴的人，也能自發地將貓咪看作思想與情感獨立的個體，甚至站在貓咪的角度，感它所感。

有時候，貓咪的擬人化形象，也會被反過來用以凸顯社會邊緣群體的困境。小說《施瓦茨小姐》描述了老婦人施瓦茨小姐與貓咪“卡爾”共同忍受社會不公的故事。

一戰時期，旅居德國的英國籍婦人施瓦茨小姐，被鄰居們冷眼相待，并被懷疑是英國間諜。為了宣泄對戰爭的恐懼與厭惡，鄰居們毒殺了施瓦茨小姐的貓咪。施瓦茨小姐在絕望之下，抱著貓咪的尸體投河自殺——她沒有其他親人朋友，貓咪就是她的全部。

施瓦茨小姐與卡爾，前者代表孤苦伶仃的老年人，后者代表被誤解、被壓迫、毫無還手之力的底層人民。共同點是，他們都被遺棄了。

從野生動物，到寵物，再到文化意象，最后到人類社會的映射——如今閱讀關于貓咪的故事，我總會產生正在看社會學文章的錯覺。是貓還是人，如果不看外形，似乎都不再重要了。

這便是貓奴們的真正所愿，也是他們盡忠的最高境界。

不過，貓咪是全世界最棒的存在，它們值得！