把自己想象成一個雅賊

岑嶸

如果你身處大都市，通常會遇到一些大型博物館。逛博物館是件幸福的事情，同時是件煩人的事情。幸福是你能夠親眼所見那些傳說的名作和所謂的鎮館之寶，煩人是因為大型博物館往往藏品太多，讓你目不暇接，最后還沒看完就已經筋疲力盡。

我通常會在去這些知名博物館之前買一些相關書籍，做一點功課。但經濟學家們不太贊同這個意見，他們認為這些策略或許會有用，但它們沒有解決審美超負荷的基本問題。實際上，更多的閱讀有可能讓參觀者的超負荷變得更嚴重，閱讀會使我們認識到所面對的是多么大一座寶庫，但這并不能使我們更好地應付它們，我們沒有時間和精力來理解所有精彩的展品。

好吧！那我們來看看經濟學家是如何逛藝術博物館的。

美國喬治·梅森大學的經濟學教授泰勒·考文有一些不尋常的建議。比如他建議人們其實不必在諸如《蒙娜麗莎》這樣的“世界上最偉大的作品前浪費太多時間”。他說，當人們太多次看到同一個圖像，有個問題就會產生。過度曝光會引起人們對藝術品或博物館的失望，尤其是對于最出名的那些。在某些時刻人們不再關心它們，甚至失去了關心的能力。

當我們竭盡全力擠在人群中看達·芬奇的《蒙娜麗莎》或者凡·高的《向日葵》系列，我們不妨想想泰勒教授的建議。他并非說這些作品沒有藝術魅力，而是說這些作品在過度曝光中，被破壞的是藝術作品令人驚嘆的魅力。

泰勒引用一位藝術評論家的話就是“莫奈、畢加索、德加、塞尚、高更、凡·高就快要變成陳詞濫調了”，我們在電視上、報刊書籍里、工藝品中甚至是商品的外包裝上，太多次看到這些藝術品的形象。因此在欣賞過程中，著名的事物看上去變得普普通通。其結果就是，它們所產生的感染力很快就耗盡了，這些形象開始讓我們感到無聊，而不是令我們嘆為觀止或者興奮不已。

這就像我們在重復聽一個笑話，無論這個笑話有多可笑，隨著不斷重復，它的趣味性越來越少。

英國經濟學家唐·湯普森的建議是，不要因為看到展館中不喜歡的作品就泄氣，藝術界有句名言：“你必須看過幾百件你不喜歡的藝術品，你才會開始了解自己喜歡什么。”

他還提出了一個非常有趣的建議：當你在逛藝術博物館的時候，不是把自己想象成一位藝術鑒賞家，而是把自己想象成一個雅賊。如果這個時候報警系統關閉了，保安也沒注意到，那么自己該把哪一件藏品偷走？是那幅埃及的壁畫還是那幅雷諾阿的油畫？

唐·湯普森說，據紐約的現代藝術博物館統計，每位訪客觀賞一件藝術品的平均時間是7秒鐘。用這個方法能在藝術品叢林中篩選出你的心頭最愛。當你逛完一間藝術博物館時，請你走回那件讓你激起“犯罪欲望”的藝術品面前，重新仔細欣賞一下它的藝術魅力。