怪作家

[美]西莉亞·布魯·約翰遜

為了確保奮筆疾書(shū)時(shí)無(wú)人突然造訪，席勒通常在晚上寫(xiě)作。在星辰升起、可能的來(lái)訪者熟睡之時(shí)，他會(huì)工作上數(shù)小時(shí)。夜里寫(xiě)作時(shí)，他會(huì)用濃烈的咖啡來(lái)提神。有時(shí)，如果實(shí)在困極了，就需要采取更極端的行為。為避免在桌子上睡著，席勒會(huì)將雙腳放進(jìn)一桶冷水里。

像席勒一樣，另一些大作家也選擇在晚上寫(xiě)作，但原因五花八門(mén)。對(duì)于有些人，創(chuàng)造的輪子在太陽(yáng)下山后才轉(zhuǎn)得最快。“夜晚的時(shí)光喚醒了我更敏銳的化學(xué)反應(yīng)。”湯姆·沃爾夫說(shuō)。他的《電子“酷愛(ài)”迷幻派對(duì)》就寫(xiě)于深夜。他每天下午開(kāi)始工作，到晚飯前，能寫(xiě)多少算多少。晚飯后繼續(xù)寫(xiě)，直到完成每天規(guī)定的十頁(yè)紙。

羅伯特·弗羅斯特在夜晚寫(xiě)作，同樣是被創(chuàng)造力驅(qū)使，盡管他骨子里害怕黑暗。這種恐懼癥困擾了弗羅斯特整整一生，以致他都十幾歲了，還要睡在母親的房間。多年以后，已經(jīng)成年的弗羅斯特在走進(jìn)自家大門(mén)之前，還要?jiǎng)e人先為他開(kāi)燈。不過(guò)，盡管有著驚恐，他卻選擇在夜里寫(xiě)作。他發(fā)現(xiàn)夜里的時(shí)光是迷人的。在一次訪談中，他說(shuō)：“我時(shí)常盼望我們能有兩個(gè)月亮。看到它們?cè)谔炜栈斡啤菍⒍嗝床粚こ！！?/p>

另外一些作家在晚上寫(xiě)作，則是因?yàn)樘?yáng)升起后，他們的注意力需要用來(lái)對(duì)付白天的工作或?qū)W習(xí)。陀思妥耶夫斯基讀工程學(xué)校時(shí)，就在夜里抽時(shí)間寫(xiě)作。當(dāng)別的學(xué)生在屋里熟睡，他坐在桌子前，在毯子下縮成一團(tuán)，一頁(yè)頁(yè)地寫(xiě)他的散文。甚至在成為全職作家后，陀氏依然在夜里寫(xiě)作。深夜的時(shí)光提供了必要的平靜，尤其在名聲增長(zhǎng)之后。直到1881年去世前的幾個(gè)月，他還在一封信里提到夜晚工作的習(xí)慣。白天，他會(huì)被數(shù)不清的要求打擾。他寫(xiě)道：“為什么我在夜里寫(xiě)作？因?yàn)樵谶@里，當(dāng)我下午一點(diǎn)醒來(lái)后，會(huì)有一撥接一撥的造訪者前來(lái)。”

晚上，卡夫卡的寫(xiě)作總要持續(xù)很久。創(chuàng)作于1912年9月的短篇小說(shuō)《審判》，便是他一口氣從晚上十點(diǎn)到次日清晨六點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)的。第二天，他在日記中寫(xiě)道：“只有以這種方式才能夠?qū)懽鳎恢挥幸赃@種連貫性，才能夠完全打開(kāi)身心。”工人意外保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)的工作使卡夫卡沒(méi)法在白天寫(xiě)作。他會(huì)在早上八點(diǎn)，在夜里數(shù)小時(shí)的寫(xiě)作之后，帶著一身困倦去上班。

瓊·狄迪恩在寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔涌吧，河流》時(shí)，還得努力應(yīng)付《時(shí)尚》雜志的工作。當(dāng)她從雜志社辦公室回到家，她會(huì)盯著家里的墻看，上面覆蓋著來(lái)自書(shū)里的場(chǎng)景。她會(huì)選擇一個(gè)已被擱置數(shù)月的場(chǎng)景，然后做一次嘗試。這一儀式持續(xù)了多年，直到她將尚處于半成品的書(shū)賣(mài)給出版商。從那一刻起，她一連幾個(gè)月離開(kāi)辦公室，為了完成這本書(shū)，不分晝夜地趕工。

極少有作家能夠找到一份工作，讓他或她既能寫(xiě)作，又能維持生計(jì)。在鍋爐房里上夜班，聽(tīng)起來(lái)并不吸引人。但對(duì)于福克納，發(fā)電廠的夜間管理員這一工作，卻無(wú)比適合。在漫長(zhǎng)的夜里，他并沒(méi)有打盹，而是寫(xiě)作。僅用六周，福克納就完成了《我彌留之際》。在上班的時(shí)間里，他獲得了雙倍報(bào)酬——一份穩(wěn)定的薪水和一整部小說(shuō)。