電影《澄沙之味》：省略“敘事”與風(fēng)景“意象”

摘 要：本文將著重對(duì)影片《澄沙之味》（導(dǎo)演河瀨直美，2010）的“敘事”和風(fēng)景展開(kāi)分析。《澄沙之味》以非敘事的方式“敘事”，在省略激烈的矛盾沖突的同時(shí)，將生命個(gè)體之間的關(guān)照作為“敘事”動(dòng)力，并與河瀨直美電影中一貫的風(fēng)景符號(hào)相結(jié)合。影片既實(shí)現(xiàn)了關(guān)懷麻風(fēng)病人的目的，又引發(fā)了對(duì)個(gè)體生命的反思，并對(duì)個(gè)人影像的發(fā)展以及創(chuàng)造性地使用攝影機(jī)有所啟示。

關(guān)鍵詞：《澄沙之味》 河瀨直美 日本電影

河瀨直美（以下簡(jiǎn)稱(chēng)河瀨）是一名日本女性導(dǎo)演，其作品充溢著獨(dú)特的個(gè)人生命體驗(yàn)，且大都植根于河瀨的故鄉(xiāng)——奈良。從《萌之朱雀》到《沙羅雙樹(shù)》，河瀨的電影始終聚焦于奈良這一場(chǎng)所。不同的是，改編自明川哲也a同名小說(shuō)的電影《澄沙之味》，已然消解了奈良這一場(chǎng)所，將影片的關(guān)注點(diǎn)聚焦在個(gè)體生命之上，并將個(gè)體生命放置在風(fēng)景之中。正如德江與樹(shù)交流、若菜與金絲雀交流的背后，是這些人物的邊緣化表現(xiàn)。河瀨對(duì)于敘事矛盾的省略以及對(duì)風(fēng)景的展示，形成一種個(gè)人化的生命體驗(yàn)，在關(guān)注邊緣人物的同時(shí)引發(fā)對(duì)個(gè)體生命的思考。

一、何謂“澄沙之味”

影片被譯為“澄沙之味”，所謂“澄沙”，指的是過(guò)濾后較細(xì)的紅豆沙，“澄沙之味”也就是紅豆沙的味道。紅豆沙通常被認(rèn)定為甜甜的味道，但影片中卻有一種紅豆沙是咸的味道。首先，豆沙表面上指銅鑼燒的餡兒——將紅豆浸泡、沖洗、蒸煮、加糖制成的泥狀甜食。德江對(duì)于豆沙有著約半個(gè)世紀(jì)的敬畏與守候，她早于“太陽(yáng)先生”起床，鼓勵(lì)豆子們“努力好好工作”。相對(duì)于餅皮來(lái)說(shuō)，豆沙對(duì)銅鑼燒有著更為重要的意義。在德江上崗之前，豆沙并不可見(jiàn)，影片中出現(xiàn)的是千太郎所做的金黃餅皮，唯一可見(jiàn)的地方，是女同學(xué)手中夾雜著櫻花的豆沙，它因?yàn)椴患兇舛幌訔?。如果說(shuō)有著創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的千太郎是餅皮，那么患有麻風(fēng)病的德江就是豆沙。其次，當(dāng)鏡頭跟隨千太郎深入麻風(fēng)病人之家時(shí)，千太郎嘗到了咸味道的豆沙，它的獨(dú)特之處在于它的不被關(guān)注。正如房東口中銅鑼燒都是甜味道的說(shuō)辭，它的不被關(guān)注正如德江的不被關(guān)注。由此可見(jiàn)，豆沙暗指吉井德江以及那些處在社會(huì)邊緣的麻風(fēng)病患者。在某種意義上，“澄沙之味”也是一種被忽視的味道，正如麻風(fēng)病人“我們想要活在陽(yáng)光照耀下的社會(huì)”的心靈渴求。

二、省略“敘事”

電影《澄沙之味》以櫻花樹(shù)下的一家銅鑼燒店為背景，圍繞千太郎、吉井德江、若菜三個(gè)社會(huì)邊緣人展開(kāi)治愈系的故事。不愛(ài)吃甜食的千太郎早年因暴力致殘事件被迫成為銅鑼燒店的店長(zhǎng)，在行尸走肉般的還債生活中遇到即將高中輟學(xué)的若菜以及前來(lái)應(yīng)聘兼職的吉井德江。經(jīng)過(guò)深思熟慮，千太郎決定雇用德江來(lái)制作豆沙，德江的豆沙使銅鑼燒店一夜之間爆紅，但讓人揪心的是口碑爆棚的豆沙背后是一雙麻風(fēng)病人的手。因?yàn)榱餮?，銅鑼燒店面臨危機(jī)，德江被迫回到麻風(fēng)病人中心，并受到千太郎和若菜的探望。最終，德江因肺炎悄然離世，但她對(duì)于人生的態(tài)度潛移默化地感化了千太郎。本片與傳統(tǒng)影片的敘事方法不同，導(dǎo)演故意省略了激烈的矛盾沖突，也沒(méi)有把重心放在敘事技巧上，而是以一種獨(dú)特的個(gè)人化的關(guān)懷與省略構(gòu)成全片，形成一種非敘事的“敘事”結(jié)構(gòu)。

首先，關(guān)懷是本片的獨(dú)特之處。影片以千太郎、吉井德江、若菜三個(gè)邊緣人之間的相互關(guān)懷來(lái)推動(dòng)敘事的發(fā)展。這種關(guān)懷發(fā)生于個(gè)體生命之間，正如影片中千太郎與若菜的關(guān)系是不可見(jiàn)的，但他們的關(guān)系卻又是親密無(wú)間的，這種親密無(wú)間表現(xiàn)在千太郎經(jīng)常送不合格的煎餅給若菜，以及若菜總是像幽靈一樣陪伴在千太郎的身邊。缺乏母親陪伴的若菜是“陪伴”的化身，她在飯桌上建議千太郎收下德江，也是她推動(dòng)千太郎去麻風(fēng)病人中心看望德江，她與千太郎構(gòu)成了一種相互關(guān)懷的人生狀態(tài)。德江與千太郎之間的關(guān)系也是如此，德江之所以去銅鑼燒店，是因?yàn)樗吹搅饲山^望的眼神并且想到了自己的人生遭遇——因麻風(fēng)病被隔離和因麻風(fēng)病而未能出生的孩子，她對(duì)千太郎的關(guān)注也是對(duì)其未能出生的孩子的關(guān)懷。這種關(guān)懷還體現(xiàn)在人與人交流的物質(zhì)媒介上，尤其是信件的使用上。在千太郎絕望之際，德江給千太郎寄來(lái)了一封信。信件作為一種信息交流媒介，不僅傳達(dá)了德江對(duì)于銅鑼燒店以及千太郎本人的關(guān)心，而且也推動(dòng)了人與人之間的內(nèi)心交流，正是德江對(duì)于千太郎的關(guān)心，促使千太郎進(jìn)入麻風(fēng)病人中心探望德江，從而目睹了麻風(fēng)病人的現(xiàn)狀，達(dá)到了關(guān)懷這一群體的目的。

其次，在表現(xiàn)人與人相互關(guān)懷的同時(shí)，電影更有意味的是導(dǎo)演對(duì)于激烈矛盾的省略。這種省略不僅表現(xiàn)在流言方面，而且體現(xiàn)在對(duì)主人公身世甚至是死亡的輕描淡寫(xiě)。簡(jiǎn)言之，“部分代替整體，部分喚起我們對(duì)整體的聯(lián)想”b。導(dǎo)演對(duì)于麻風(fēng)病流言的表現(xiàn)僅僅是從銅鑼燒店外顧客的變化來(lái)呈現(xiàn)的，從排隊(duì)盛況到門(mén)庭冷落，一夜之間改變了德江以及千太郎的命運(yùn)。比起關(guān)注流言本身所承載的沖擊力，導(dǎo)演直接把關(guān)注點(diǎn)放在流言的結(jié)果上。正如德江所言，“有時(shí)候也會(huì)被社會(huì)的愚昧所傷害”。同時(shí)，導(dǎo)演在處理三個(gè)充滿(mǎn)故事性的人物時(shí)，對(duì)于他們的創(chuàng)傷性遭遇也只是輕描淡寫(xiě)。無(wú)論是“暴力致殘事件”“高中輟學(xué)的孩子”，還是“麻風(fēng)病創(chuàng)傷的經(jīng)歷”都具備一定的關(guān)注度以及話題性，但是導(dǎo)演并沒(méi)有展開(kāi)講述這些故事性的話題，而是在千太郎、德江、若菜彼此關(guān)懷的過(guò)程中娓娓道來(lái)。尤其是千太郎，一開(kāi)始對(duì)自己的身世刻意回避，在被德江感化之后，才試圖傾吐自己的心聲。所以，導(dǎo)演并沒(méi)有將這些矛盾作為敘事的動(dòng)力，而是在彼此交流中作為關(guān)懷的一部分。德江的死亡同樣被輕描淡寫(xiě)，只是在千太郎和若菜再次進(jìn)入麻風(fēng)病人中心時(shí)被告知，死亡的原因是肺炎而非麻風(fēng)病。之所以對(duì)上述內(nèi)容省略，是因?yàn)閷?dǎo)演聚焦于個(gè)人以及生存狀態(tài)本身，省略手法的背后恰恰是一種純粹的人道主義關(guān)懷。

三、風(fēng)景“意象”

在電影《澄沙之味》中，河瀨賦予自然萬(wàn)物生命，不僅有櫻花樹(shù)對(duì)于時(shí)間的呈現(xiàn)，金絲雀對(duì)于困境與自由的詮釋?zhuān)€有月亮等的隱喻。首先，櫻花樹(shù)不僅建構(gòu)起了影片的時(shí)間，而且也構(gòu)成了個(gè)體生命的時(shí)間。正如梅洛-龐蒂所言，“一部電影并非諸多影像的總和，而是一種時(shí)間形式”c。影片始于櫻花盛開(kāi)，也終于櫻花盛開(kāi)，不同的是德江化成了櫻花樹(shù)，而櫻花樹(shù)下的千太郎獲得了新生。在這個(gè)輪回的過(guò)程中，櫻花樹(shù)象征著時(shí)光的流逝，并追問(wèn)個(gè)體生命應(yīng)該以怎樣的方式對(duì)抗時(shí)間。是千太郎做煎餅似的機(jī)械狀態(tài)，還是高中生因式分解時(shí)間的狀態(tài)？德江對(duì)櫻花樹(shù)招手就仿佛是向時(shí)間以及生命起舞，盡管起舞的背后是生存的艱難與困境，是生而為人的無(wú)奈與堅(jiān)強(qiáng)。其次，被困在籠子里的金絲雀是電影中人物的象征，德江、若菜、千太郎都因某種原因被囚禁在“籠子”里。德江的人生受困于麻風(fēng)病，隨時(shí)都可能被社會(huì)的愚昧所傷害，她渴望生活在陽(yáng)光照耀下的社會(huì)，以至于放棄約定，放飛馬爾文（金絲雀的名字）。若菜則受困于家庭缺失的陰影中，得不到母親陪伴的若菜只有與馬爾文為伴。所以，如果在籠子里的金絲雀象征了他們被囚禁的生命狀態(tài)，那么放飛金絲雀就象征了他們對(duì)自由的渴求。在若菜與德江約定養(yǎng)馬爾文的時(shí)候，月亮成為他們的見(jiàn)證者。有意味的是樹(shù)梢上的殘?jiān)屡c德江死后的全月形成了鮮明的對(duì)比，籠子里的馬爾文就像是殘?jiān)乱话惆档瓱o(wú)光，而放飛金絲雀與“努力發(fā)光讓別人看到”正是德江所信奉的人生真諦。風(fēng)景在片中的存在表明，隱喻用已知事物代替未知事物，更確切地說(shuō)，它通過(guò)把未知事物轉(zhuǎn)換為已知的說(shuō)法來(lái)表達(dá)。d不僅如此，導(dǎo)演用自然風(fēng)景構(gòu)筑了一個(gè)神秘的時(shí)空，個(gè)體生命在這個(gè)時(shí)空中生，在這個(gè)時(shí)空中死，在這個(gè)客觀的時(shí)間序列里如何生存也是我們每一個(gè)人所要面臨的問(wèn)題?？傊?，河瀨用自然風(fēng)光構(gòu)建了個(gè)體的生命時(shí)空，并在這個(gè)時(shí)空中探討生命存在的方式，在關(guān)懷與省略的過(guò)程中，成為我們普通人共鳴的材料，為電影的探索提供了一種可能。

四、結(jié)語(yǔ)

電影《澄沙之味》與其說(shuō)是講述一件事，不如說(shuō)是講述一種狀態(tài)：一種人與人之間相互關(guān)懷的狀態(tài)。也正是這種關(guān)懷讓筆者不斷反思，作為普通人，我們?cè)撊绾巫蕴帲烤拖窈訛|始終賦予自然萬(wàn)物以靈性一樣，我們存在于“櫻花”盛開(kāi)與凋零般的時(shí)空中，生活在甜“豆沙”的刻板印象中，是否說(shuō)明我們也是被鎖在籠子里的金絲雀？在這些“意象”的背后，河瀨不僅表達(dá)了對(duì)麻風(fēng)病/漢森氏病人的關(guān)懷，同時(shí)也對(duì)生命進(jìn)行發(fā)問(wèn)：作為普通人的我們，是否在被關(guān)注的同時(shí)也在被忽視，是否也受困于生命的旋渦之中？

a 明川哲也，作家、詩(shī)人、歌手，日本明治學(xué)院大學(xué)教授，代表作品有《多摩川物語(yǔ)》《花鯛》。

b 〔匈〕伊芙特·皮洛：《世俗神話——電影的野性思維》，崔君衍譯，中國(guó)電影出版社1991年版，第61頁(yè)。

c 〔法〕莫里斯·梅洛-龐蒂：《電影與新心理學(xué)》，方爾平譯，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第16頁(yè)。

d 〔英〕蘇珊·海沃德：《電影研究關(guān)鍵詞》，鄒贊、孫柏、李玥陽(yáng)譯，北京大學(xué)出版社2013年版，第304頁(yè)。

作 者： 李鵬飛，山西大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：電影批評(píng)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com