他者之鏡

摘 要：當(dāng)前國內(nèi)學(xué)界對19世紀(jì)法國詩人蘭波態(tài)度兩極化明顯：要么避而不談，要么過于神化。為打破蘭波形象的片面定位，尋求與詩人對話的有效途徑，本文從“他者”視角切入，整理蘭波的作品、傳記和電影等材料，分析當(dāng)時(shí)與今日兩個(gè)時(shí)代人們對蘭波的復(fù)雜認(rèn)知，探求蘭波形象如何一步步被“神化”，以及其同性戀等形象邊緣因素如何在后現(xiàn)代被重新敘述。

關(guān)鍵詞：蘭波 我是另一個(gè) 自我 他者 傳記

19世紀(jì)法國詩人阿爾蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud）因其曇花一現(xiàn)的驚人創(chuàng)作和過于傳奇的人生，在現(xiàn)代百年都褒貶爭論不定。但通覽國內(nèi)學(xué)界對蘭波的看法，能明顯看到被割裂的兩極：要么避而不談，要么過于神化。為數(shù)不多的研究者，又很容易將蘭波奉若傳奇“圣子”。但這是對蘭波形象的誤讀，片面認(rèn)知并不利于蘭波研究的開展。相比之下，國外學(xué)界對蘭波一直眾說紛紜，目前僅傳記就有十幾個(gè)版本，1980年之后能再現(xiàn)蘭波生平的材料也大都被整理出來。因此，為全面地考察蘭波形象，破除單一認(rèn)知，除了從自我視角出發(fā)研究詩人的作品，還需整理其傳記材料，參考當(dāng)時(shí)與今日兩個(gè)時(shí)代中“他者”的旁觀視角。

一、自我與他者

所謂“他者”（The Other）是相對于“自我”而被確立的概念，這在西方哲學(xué)史上始終是重要命題。拉康曾提出“鏡像階段”，指自我在他者之鏡中才認(rèn)出了自己，懵懂的嬰兒在他者的“凝視”（gaze）中逐漸建構(gòu)出自我。

蘭波在自我和他者關(guān)系上創(chuàng)造性地提出“Je est un autre”，即“我是另一個(gè)”a，其英譯為“I is another”。從語法上看，這幾乎是個(gè)病句，主謂賓被當(dāng)作符號整合在一起，自我與他者的關(guān)系被重新定義。這看似謬誤的一句詩論引起世人爭論，有學(xué)者認(rèn)為其受到笛卡爾或泰納的影響，本文對此不做探討，僅就該詩學(xué)略述拙見。

首先，“我”和“另一個(gè)”指什么？如果說浪漫主義詩人的“我”是純粹主觀的自我，詩是情感宣泄的出口；而后期象征主義詩人T.S.艾略特的“我”是客觀不動(dòng)聲色的敘述者。那么蘭波的“我”則不同于這兩種，既不是詩人自身，也不完全排除自己，正如他在通靈者書信里把詩分為主觀詩和客觀詩，并指出詩人的使命：“他擔(dān)負(fù)著人類，甚至動(dòng)物的使命。”b這種意義的“我”不僅是敘述者，也不只是詩人自己，而是世間任何一個(gè)，“我”不再是現(xiàn)實(shí)庸常的肉體，而具有了超驗(yàn)意義。

其次，為何要用“是”？從修辭學(xué)意義上講，一般人構(gòu)建自我和他者的關(guān)系時(shí)常用比喻或擬人，連接物我的關(guān)系詞大多為“像”，比如“我像小舟一樣遨游在大海”，但蘭波卻用了“是”，瞬間將明喻轉(zhuǎn)為隱喻。例如其《醉舟》通篇寫小舟航海冒險(xiǎn)，一百行詩句塑造無數(shù)面具，小舟、跪坐的女人、漂流的死尸等都是蘭波的分影，這打破了詩人和萬物的隔閡，使得自我和他者成為統(tǒng)一體，難以分割。

最后，為何詩人要打造這些面具？蘭波在1871年5月13日寫給伊藏巴爾的信中提到“我是另一個(gè)”，并進(jìn)一步給出解釋：“說我在思考，那是假的。應(yīng)該說：人們在思考我。”c蘭波不只是用詩歌與萬物對話思考，更是傲慢地把它扔出去，留作人們思考自己的密碼本。于是，與他同時(shí)代以及后來的諸多學(xué)者，都是在拆解其中的符號內(nèi)涵，但也不免容易陷入面具制造的幻境錯(cuò)覺。因此，除了詩歌分析，還需整理他者對蘭波爭論不休的思考，正如勒內(nèi)·夏爾認(rèn)為蘭波的詩歌和生平無法分割。所以，要還原較全面的蘭波之影，就需對照許多面鏡子，看當(dāng)時(shí)和今日人們是如何思考蘭波的？而蘭波形象又是如何衍變的？

二、當(dāng)時(shí)之鏡：同代人眼里的蘭波

首先，家人眼里的蘭波很復(fù)雜。最早為蘭波作傳的是他的妹夫帕泰諾·內(nèi)里雄，這一身份使他獲得諸多蘭波的照片、手稿、信件等第一手資料，但其絕對肯定的語氣也暗藏私心，甚至包含很多錯(cuò)誤。不過好在該傳記可見家人對蘭波的看法，比如母親對這個(gè)叛逆孩子的擔(dān)憂和不解。

其次，同代詩人對蘭波褒貶不一。魏爾倫曾在回憶錄中記述初見蘭波的印象：“他個(gè)子很高，很健美，像個(gè)運(yùn)動(dòng)員，生著流浪天使般的鵝蛋臉，一頭梳理得不太整齊的栗色頭發(fā)，一雙有點(diǎn)惴惴不安的湛藍(lán)色的眼睛”d，這是蘭波初到巴黎的形象。之后魏爾倫帶蘭波出席詩人聚會(huì)，馬拉美與蘭波少有的幾次會(huì)面便是在這“憨樸老實(shí)人飯店”的宴席上，馬拉美在《論蘭波》中談到對蘭波的印象：“蘭波人長得挺秀、帥氣，帶著鄉(xiāng)村少女的那種莫名的自負(fù)與狡黠。”e對比這兩位詩人的描述，若說魏爾倫對蘭波的評價(jià)夾雜戀人的愛慕，那么馬拉美的評價(jià)反映了同代詩人對蘭波的復(fù)雜心理：既驚艷于少年天才的詩作，也夾帶一絲不經(jīng)意的輕視。這種輕視在當(dāng)時(shí)身為法蘭西院士的巴納斯詩人的評價(jià)中尤其明顯，他們斥責(zé)蘭波不過是一個(gè)黃口孺子，一個(gè)講話帶著語病且不知天高地厚的學(xué)生。讓-呂克·斯坦梅茨在《蘭波傳》中也兩次提到同代詩人弗朗索瓦·科佩對蘭波的抨擊，袁俊生在翻譯時(shí)補(bǔ)充了科佩批評蘭波《元音》而寫的十行詩，其中稱蘭波是“成功的玩世不恭者”，甚至嘲諷蘭波為元音附上色彩的做法是“頹廢者夸夸其談也枉然”f。值得注意的還有，讓·莫雷亞斯1886年發(fā)表的那篇《象征主義宣言》里也令人驚訝得沒有出現(xiàn)蘭波的名字。綜上可見，在同代人眼里，蘭波并未廣受歡迎，借助同代人的目光，使我們在時(shí)空上獲得比當(dāng)代學(xué)者更為貼近蘭波的視角，還原當(dāng)時(shí)較為真實(shí)而復(fù)雜的蘭波形象。

三、今日之影：蘭波形象的演變

1980年后國外對蘭波的研究短暫達(dá)到一個(gè)高潮，各類研討會(huì)召開和專著傳記的出版都豐富了蘭波的研究。通覽目前國內(nèi)外十幾個(gè)版本的蘭波傳記，其中伊妮德·斯塔基的版本對塑造全面的蘭波形象很有啟發(fā)性：她不是一味片面地歌頌蘭波，而是客觀而毫不掩飾地挖掘體現(xiàn)蘭波多面形象的生平材料，比如有人稱蘭波是骯臟的同性戀者，是一個(gè)不折不扣的黑奴販子等。可見經(jīng)過百年的洗滌，蘭波形象也隨著研究走出邊緣化而一點(diǎn)點(diǎn)清晰，但仍保持眾說紛紜的復(fù)雜性。

一方面，蘭波形象的“神化”是由數(shù)代詩人和評論家共同推至而上的結(jié)果。1886年，與象征派交往甚密的費(fèi)利克斯·費(fèi)內(nèi)翁盛贊《彩圖集》中的文字“已超越了文學(xué)”g；美國“垮掉的一派”的代表艾倫·金斯伯格在1982年追尋到蘭波故居，并稱在此看到了蘭波的靈魂；超現(xiàn)實(shí)主義的兩位骨干布勒東和阿拉貢則狂熱地視蘭波為神明，并奉其為鼻祖。

另一方面，蘭波被詬病之處在當(dāng)代以不同的形式被放大呈現(xiàn)出來，蘭波形象也在時(shí)代變遷中發(fā)生了諸多變異。后現(xiàn)代再現(xiàn)蘭波形象的方式不再局限于文學(xué)評論、傳記等文字材料，而訴諸電影、話劇等“后文本”形式，例如中日韓打造的音樂劇《蘭波》，抑或1995年阿格涅斯卡·霍蘭導(dǎo)演的《Total Eclipse》等。這些后現(xiàn)代形象重塑，也能看到當(dāng)代人對蘭波看法的明顯衍變，例如將目光聚焦于蘭波和魏爾倫的同性之愛，這便放大了蘭波被詬病的性別身份。同性戀在19世紀(jì)歐洲被定義為“病與罪”，這不僅導(dǎo)致魏爾倫入獄，也成為蘭波被世人詬病的原因之一。但隨著20世紀(jì)60年代文化研究興起，性別問題被推置臺前來討論，蘭波的“酷兒形象”也由被詬病的邊緣化轉(zhuǎn)為性別研究的新課題。

四、結(jié)語

無論是從“自我”和“他者”兩個(gè)視角來重塑蘭波，還是從“當(dāng)時(shí)”和“今日”兩個(gè)時(shí)空來分析蘭波形象的變異，都不過是盡力開掘新的切入點(diǎn)以期認(rèn)識一個(gè)較為全面的阿爾蒂爾·蘭波——這個(gè)文壇一閃而過的天才詩人，自詡從言語中煉金的通靈者，也兼乞丐、雇傭兵、攝影師、軍火商、自由射手等；在政治上，他是巴黎公社一分子，也是不受拘束的無政府主義者；他愛過男人也愛過女人，甚至拐走已婚之夫游歷了天堂和地獄。本文無意打造詩人神化形象，而旨在探求盡可能接近還原蘭波。唯有拋開符號化的定性，撥開蘭波為自己造的眾多幻覺和面具，才能以平和的心態(tài)與詩人展開對話，勾勒蘭波形象為的不是打造唯一有效的圖騰，而是跨越時(shí)空來尋求對話的途徑。

ab 〔法〕蘭波：《蘭波作品全集》，王以培譯，東方出版社2000年版，第329頁，第331頁。

c 〔法〕蘭波：《彩畫集：蘭波散文詩全集》，王道乾譯，上海譯文出版社2012年版，第168頁。

de 〔法〕蘭波：《蘭波詩歌全集》，葛雷等譯，北京燕山出版社2016年版，第10頁，第11頁。

fg 〔法〕讓-呂克·斯坦梅茨：《蘭波傳》，袁俊生譯，上海人民出版社2008年版，第5頁，第10頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿爾蒂爾·蘭波.蘭波作品全集[M].王以培譯.北京：東方出版社，2000.

[2] 阿爾蒂爾·蘭波.彩畫集：蘭波散文詩全集[M].王道乾譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[3] 阿爾蒂爾·蘭波.蘭波詩歌全集[M].葛雷等譯.北京：北京燕山出版社，2016.

[4] 讓-呂克·斯坦梅茨.蘭波傳[M].袁俊生譯.上海：上海人民出版社，2008.

[5] 李建英.“我是另一個(gè)”——論蘭波的通靈說[J].外國文學(xué)評論，2013（1）.

[6] 張劍.西方文論關(guān)鍵詞：他者[J].外國文學(xué)，2011（1）.

作 者： 袁藝庭，天津外國語大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com