阿太的油酥餅

高莉莉

在我們浙江湖州那一帶，管自己的曾祖母叫阿太。我有記憶的時候開始，我的阿太已經躺在床上不能下地了。我六歲還沒上學，阿太就于八十八歲高齡辭世。盡管如此，阿太留給我的印象卻鮮明、深刻。這個有著銀白色頭發、皮膚白皙的老太太，在我出生時耳朵已處于半聾的狀態。以至于她指著嬰兒的我問我堂姐我叫什么名字。堂姐說，莉莉。她說，哦，美美。堂姐說，是莉莉。她癟著嘴笑著，又叫著，美美，美美。

小時候，我是阿太口里的美美，阿太是我眼里最有本事的曾祖母。忘了說，我阿太還有一個很好聽的名字叫西娜，這個名字是我在家里那個老柜子抽屜里的一個本子上發現的。本子記載的是親戚朋友參加阿太葬禮送的素儀，本子封面上是我母親寫下的“費西娜素儀”幾個工整的小字，本子是阿太的專屬。

阿太其實是費家的女兒，太公從太湖韋家入贅。我聽說阿太小時候身體情況欠佳，算命的說她可能活不到成年，勸誡阿太從小要行善積福。阿太聽了算命先生的話一生行善，在那個年代有上門討飯的乞丐，阿太常常施以米糧，天黑時還會收留他們在家中過夜。我的阿太就這樣活了一年又一年，生下了三個兒子，開枝散葉，兒孫滿堂。

阿太是一個極疼孩子的曾祖母。大堂哥是大曾孫，長得高大，是她眼里的星光;大堂姐長得漂亮溫婉，是她的心頭肉;我調皮聰慧，是她膝前的開心果。她躺在床上的那段時光，堂哥堂姐們忙于學業很少見到，只有我跟著奶奶與她相伴，但我也很少靠近她。可阿太有阿太的招數，她常常叫著我的名字把我喚到床前，從枕頭下的絹包里拿出一個用油紙包著的油酥餅遞給我。阿太說，這是貓咪從月亮上馱來的。我看看窗外的月亮圓圓的和我手里的油酥餅一模一樣，于是對阿太的這個說法深信不疑。那個油酥餅的味道我至今難忘，一口咬下去回味無窮。后來我都能判斷出哪一次阿太壓低嗓門叫我過去是貓咪又從月亮上馱了油酥餅回來。

再后來，阿太的冬天越來越難熬，被子越蓋越厚，我也越來越不敢靠近她。每次要經過她的床邊，我遠遠地就開始叫她。等很久阿太才會發出“嗯”的聲音，這讓我確定阿太還活著。等阿太稍有力氣的時候對我奶奶說：“美美已不敢靠近我，怕我，我怕是時日無多了。”奶奶抹了抹眼角，偷偷拭去了淚水。她們這一生有過的零零碎碎的爭執，也在最后這無聲的告別中被化解。

阿太的葬禮排場很大，是我從小到大看過最熱鬧的一場葬禮。阿太在那個年代真的算是長壽，全村的人都等著吃阿太葬禮上那一口長壽豆腐。阿太那一年已實行火葬，所以下葬的那天其實是她骨灰盒在堂屋整整放了三年后的清明。那天下很大的雨，去墓地的路很泥濘，兒孫們早就忘記了失去她時的那種悲傷。沒有人再為她流淚，但一路上大家神情肅穆，應該是回想起了有阿太在的那些往事。

我也在阿太的送葬隊伍中，那時我已九歲。我想念這個有著銀白頭發、皮膚白皙的老太太，但我懷念的也只是她遞給我的那個油酥餅的味道罷了。我曾經很渴望見到那只幫阿太馱來油酥餅的貓咪，但阿太死了，貓咪和油酥餅自然也不見了。

我長大了曾問過母親，我們家里是不是養過一只很有靈性的貓？母親好像是要幫阿太守住這個秘密似的，從來不說那些油酥餅只不過是親戚們來探望阿太帶來的手信。

我常常在月圓時想到阿太，感覺阿太已經和她的貓咪老朋友住到了天上的月宮里，而留在人間陪伴著她老墳的只有那兩棵參天的松柏，在清明時幫她招呼著從各地趕來為她掃墓的后代子孫。我每年都盡可能地去買來油酥餅供在阿太的墳前，我知道這是她在人間舍不得嘗的那一口。