《何以中國》：“國家”的跫音

念箬

《何以中國 —— 公元前2000年的中原圖景》

作者：許宏

出版社： 生活? 讀書? 新知三聯書店

出版年： 2014-3-1

鼉鼓特磬、墨玉璋、戚形方孔璧……夏商周前的中國像薄霧覆面的綿延山巒，神秘原始、充滿想象，飽含太初之質，偶爾有世人經行，便留下一串清越空幽卻擲地有聲的古老跫音。曾驚嘆于石器和青銅的精致與純粹氣質，曾為《國家寶藏》演繹的良渚玉琮的神話所嘆息感慨，也曾流連于博物館期待與每一件會說話的文物相遇……而許宏先生的《何以中國——公元前2000年的中原圖景》以不到兩百頁的身量，為我們鋪展開了公元前2000年夏朝之未成的恢宏中原圖景。《陶寺的興衰》為始，《中原與中國》做終，他以幽默詼諧蕭散簡遠的筆觸，按地理與時間線索勾勒出陶寺、嵩山、新砦、二里頭環環相扣的歷史考古脈絡，讓我有幸做個高妙門外的拾穗者，一窺具象化的、有血有肉、沖突矛盾交錯、繼承發展并存的、活生生的“國家”進化史。

本書開篇即置身陶寺暴力“革命”的現場，明火執仗的報復和群團內部的血雨腥風，它們的背后是金字塔式等級結構的顛覆。這些由禮制維護，在祭祀、宴享、朝聘等政治宗教場合表現尤為突出的隸屬服從關系，終于被毀滅式的瓦解。但隨之而來傷筋動骨導致的文明退化，卻難說悲哉幸哉。這個時候的人類群團文化，還是散作滿天星，不曾形成跨地域的統一定制，但從陶寺多元化的高層次文化要素來看，多吸納而少放射的聚落群，已有禮制初識的悸動和東學西漸的影子。但關于它的禹都堯都之爭，陶唐氏夏后氏之辯，文化的衰亡與斷裂，卻仍是眾說紛紜的待解繩結。

嵩山銜東西，接南北，引領著泱泱黃河奔向廣袤肥沃的華北平原，星羅棋布的群落們悄然散布成一個中原腹地文化圈。一座山脈劈南北，自然分割出王灣與煤山兩大類型，而文化圈外則有泛東方文化系統、南方文化系統、泛西北文化系統三足鼎立潛移默化的熏陶。林立的政治實體按大致等距的范圍，擁有中心聚落和防御性設施兩個主要組成部分，一起落地生根生生不息，互相競爭又互相影響。同時，這一時期的貴族社區與王城的誕生也是值得深究的話題。而關于早期國家的形成我認為最可能的觀點是，鄰近部落的矛盾沖突導致城垣等防御措施等建設，進而引發更多緊張，從而促使國家的緩慢形成。

接踵而至的是色彩神秘意義重大的新砦，續接風云激蕩的龍山時代末期文明遺存的星星火種，又為二里頭文化石破天驚的出場隱忍積淀。雖然關于它的時代定位大家各執一詞，但這個空間分布狹小的“異質斑塊”，無疑是三代的輝煌一筆。從圍垣到環壕、銅禮器的運用、龍形象的親緣基因……混雜百家，吸攫各處，大規模整合后的文化煥發出強盛生命力的別樣光彩。身處社會宕動，分化改組的漩渦，正如卡內羅的限制理論，“普世”的新砦就像濃云隙縫中破空傾灑的一縷曙光，照亮呼之欲出的“最早的中國”。

如果說前面的仰韶與龍山都是微光，二里頭就是橫空出世的當空烈火，璀璨出世紀的滂沱暖陽。伊始在古老洛河畔，洪水覆沒的風險之中，二里頭人安居于肥沃祥和的半島，孕育出都邑龐大的文明。多進院落的“縱深”宮室布局、功能性分區的細致規劃、拔地而起的巍峨宮殿……輝煌繁榮到不可思議的文化在這里繁衍生息，構成恢弘大氣的國家氣象。

關于文明發展的討論終結至此，最后的《中原與中國》是反省回望與總結的深思。二里頭文化的后續影響、國家的“疆域”、畿內畿外的區分、中原王朝的據點設置、擴張背后的銅鹽危機、國家群與軟實力等等，看似細小如珍珠落盤的話題又串聯起公元前2000的廣袤圖景，給人龐大而深刻的收束，實可嘆之。

三代考古方面除了讀過張光直先生的《美術神話與祭祀》外我幾乎一片空白，初讀此書感覺霧里看花，只能算作走馬觀花稚兒，可能難有深懷遠見，且在此說些淺顯的感想與疑惑。

首先讀完整本書，充斥腦海的是“不確定性”，除了大體上的一致認同，好似每個觀點都有無數質疑與懷疑，似處處有理卻又感覺推測假設之上的結論仿佛難以自圓其說。關于“共時性”考古的疑惑，作者也說到，“對歷史事件和絕對年代的把握本來就不是考古學的強項”，樣本的采集與比較難以有統一標準，卻往往被奉為圭臬。那基于此的三代考古是否局限性太大想象太多？而關于哪個文化源于何處又受那些其他因素的耳濡目染的問題就像毛線團。另外在討論新砦遺存發軔歸屬的時候，聯系不緊密的社區與社區間的不均勻性又增添許多難解之題。

然而從另一維度思考，我又非常欣賞許先生對于考古與歷史的嚴謹，不妄下斷論，不輕易被后世記載左右。就像法制史老師所說，后世的文獻可能杜撰，或多或少都帶個人情感傾向的美化潤色或偏激抹殺，不能一味輕信，亦不可棄之不顧，合理取舍中自有智慧門道。同時，這些或虛幻夸張或真實細致或幼稚暄軟或成熟剛烈的文字，也是我們窺見價值觀演化、研究文獻記載者所身處之社會的價值認知的寶貴資料。

另一困惑是關于神話與現實的轉化與續接。比如顓頊的絕天地通，背后指的是生產力發展下社會分工引起的階級分化，以及禹之治水的真實性問題等等。似乎看似毫無邏輯的荒誕神話背后又都隱藏著意外的真相，但我個人很難把這些與實打實的考古文物遺址相結合與運用，感覺就是完全分離的兩個世界，一個縹緲虛無，一個真實質樸卻有點血腥。雖說這些似真似假的神話，就像商王是巫覡的最高首領、姜嫄履巨足印而生后稷、以及羅馬的伊吉利亞淚泉傳說一樣，都是用來維護統治的杜撰或夸張產物，但仍然有些影響了我對于真正三代圖景的判斷，特別是沒有完全理解神話背后深意之時。

合上書頁，感慨萬千，空曠的蒼涼感撲面而來，4000多年前的腥風血雨也好，輝煌璀璨也罷，就這樣恍惚若煙云，觸手即逝。湯湯洛河一水沖三都、二里頭巍峨的宮城城墻習慣一直延續堆砌到清朝……埋藏千年的墨玉璋，匠人一刀一劃雕刻它時懷有怎樣的情緒？難解的饕餮紋與蛇蚯蚓線般的文字到底要訴說什么？那些涌動的熱忱、虔誠的獻祭、神秘的興衰，卷起滔滔滄浪水，卷起莽莽萬里沙，聚散分合、沉淀交錯，最終化成國家的稚嫩雛形，讓人忍不住想一窺究竟，卻只聽見古老足步經行處遺落的寥寥跫音。