寂靜之書 外一章

王彤樂

在很深的林間，一種憂郁困于其中。

記載著疫情與毒奶粉的報紙放在你的書桌上。小說的下一章，故事會如何發生？迷迭香的氣息環繞著我們。

記不記得我？我是你藍色的筆桿，是你陳舊的信紙。他們催你交稿，催你評論無聊的時事。而我催你愛我。

你塑造少女的日子里，我翻遍你書房所有的書。你也愛過無以計數的人，那些少女變成長頸鹿終日啃食城市的樹葉，我或許是其中之一？

不重要了。想摸摸你的扎胡子，想穿你穿舊的短袖。

窗外是一場寂靜的大火，你寫寂靜的書。我坐在你的書桌上，寂靜如四月的一場風。

酒瓶以外

藍色的酒瓶空空蕩蕩。七歲那年去植物園寫生，留下畫滿無名草木的本子，鎖在柜子里好多年了。

七歲那年你只畫過一條翠綠色的裙子。

你頑皮，搗蛋，欺負其他聽話的女孩。我想象不出，我會多么愛你。

后來晚風吹開你的綠色的窗簾，北方燥熱的夏夜，我沒能看清你的臉。或者很快便忘了。

一切都那么好。我們喝空了越來越多的酒瓶，我們擦亮一根接一根的火柴，我終于愛上你。

你在做什么，你會在哪里？……或者，無論你是誰。

我們走過的路燈火飛揚。

一只貍花貓踩過你冰潔的唇間。

時光如空酒瓶里嬉鬧的少年——

我祈禱我，今夜之后

還穿翠綠色的裙子，然后大雪紛飛。