脆弱的藍(lán)點(diǎn)

[英]馬庫斯·喬恩

美國國家航空航天局的“旅行者1號”“旅行者2號”探測器于1977年發(fā)射升空。值得一提的是，這些太空探測器中都攜帶著一張金色的磁盤，那是一張由老式播放器播放的帶微小溝槽的磁盤。磁盤上記載著地球生物和文化的音像資料。它就像是存放在宇宙里的時間膠囊。希望將來能有外星文明或是未來人類捕獲“旅行者號”，發(fā)現(xiàn)里面的磁盤。

1980年，“旅行者1號”路過木星和土星并發(fā)回拍攝下的巨型星云和衛(wèi)星壯美的照片。“旅行者1號”已然飛越了太陽系中最偏遠(yuǎn)的行星，向著其他星系飛去了。

卡爾·薩根是一位行星科學(xué)家，卡爾·薩根也是“旅行者號”小組成員之一，他曾堅(jiān)持?jǐn)?shù)年不斷催促美國國家航空航天局將“旅行者1號”的攝像頭掉個頭，看一看走過的路。1990年2月14日，卡爾·薩根終于如愿以償，“旅行者1號”的攝像頭掉轉(zhuǎn)方向，看了身后的太陽系一眼。

于是，“旅行者1號”拍下了科學(xué)史上標(biāo)志性的一張照片。這張照片可與“阿波羅8號”拍的那張地球從荒寂的月球地面升起的照片媲美。乍一看這張照片，人們首先注意到的是暗黑的宇宙背景上幾道彩色的平行光帶，這不禁讓人迷惑。但事實(shí)上，這些光帶并不是太空中的神秘事物，它們完全是人為造成的。它們會出現(xiàn)在照片上僅僅是因?yàn)楣馐凇奥眯姓咛枴毕鄼C(jī)內(nèi)部來回反射。照片的重點(diǎn)其實(shí)是位于中間的一個藍(lán)色小點(diǎn)，它只占了一像素的大小。

這個藍(lán)點(diǎn)上居住著70億人類，人類所有歷史在這里上演。它就是從60億千米外拍攝的地球，這也是從距離地球最遠(yuǎn)處拍攝的地球照片。

我不時會將這張暗淡藍(lán)點(diǎn)的照片發(fā)布到推特上，標(biāo)題寫道：“想一想吧，我們所有人都生活在這個小點(diǎn)上。”也許是因?yàn)檫@張照片讓大家從另一個角度領(lǐng)悟生活吧，它總是能獲得很多點(diǎn)贊和回復(fù)。它不僅讓我們從新角度思考生活，也提醒著我們在宇宙中是多么孤獨(dú)。

宇宙中約有2萬億個類似銀河系的星系，平均每個星系擁有約1000億顆恒星。只要看看地球的左鄰右舍就知道，行星比恒星還多得多。事實(shí)上，宇宙中的行星要比地球上所有沙灘的沙礫總和還要多。在這數(shù)量龐大到難以想象的行星中，我們目前只知道僅地球有生命存在。

這粒微小脆弱的藍(lán)點(diǎn)。