土地的法則

鮑爾吉·原野

扛一把鐵鍬走進地里，一腳踩下去，“咔嚓”，鋒刃切斷了土地的肉。土壤若是致密的，就是活的，有血管、神經，也痛。假如它們散漫飛揚，便死了，像窗臺馬路上的浮土，松手了。它們去世之后，可以不負責任，到處亂走。地不是這樣——有生命的土，手腕扣著手腕組成的家族。把鍬插入春天的地里，隨著“咔嚓”，握著榆木鍬柄的雙手，分明感到地的戰栗，一激靈。

我蹲下，捧起土。自打去年秋天分手，又一年沒見了。土用濕潤的寬掌和你握握，最近怎么樣？一想，真是春天啦，土潮乎乎的，大地都黑黑的，滋潤了。地也會運氣嗎？抵住地心引力，把珍藏一冬天的水分提到嗓子眼兒。我把土放回去，踩實，不然一會兒水分就蒸發了。農民知道這個，最心疼地表這層水汽，這叫墑。

莊稼人對土地叩首，說您真是大德，這點水分自己舍不得用，讓五谷生長。地垂下眼簾微笑，心想人怎么老不開竅呢？我讓莊稼生長，也讓你們認為沒用的青草生長。

土地的法則是生命的法則，只要有生命，就讓它活。