在巴黎寵物公墓讀詩

劉心武

索菲對我說，你先去遠處轉轉，不要回頭看我。我就背對她往巴黎寵物公墓深處走去。公墓位于巴黎北郊的塞納河畔，不聞市聲，只有鳥鳴。徘徊在排列大體整齊的墓位間，觀看著墓碑上那些寵物的照片或雕像，還有掃墓者留下的鮮花與祭物。

墓園里除了我和索菲，只有一對老夫婦。我把鏡頭對準了身邊的一座貓、狗合葬墓，貓名琵琪逝于1992年，活了12年，狗名尼可拉逝于1997年，享年15歲，可知主人事先就買下了足能葬下它們的穴位，頂部呈波浪形的黑色大理石碑體上，兩位的玉照都是被女主人擁在懷中拍下的。

流連間，索菲走了過來，眼角的淚痕尚未拭凈。她主動為我翻譯那些墓碑或座石上的題詞。“十二年里/我們共同度過/那些好的和壞的日子/刻在我心上的記憶/歲月也不能剝蝕”，這是為一只名為茜貝的貓。“你/我們的狗/比人更有人情味/有的人會在某個時刻背棄/而你始終如一/甚至在我們倒霉的時候/我們心靈深處/你排名第一”，后面有一家人的簽名。“一顆真誠的心/用毛包裹/六公斤是純粹的愛/你給予我們的歡樂/無法用言辭表達”，6公斤的貓咪愛米麗，逝后獲得如此厚重的謚語，天堂有知，該怎樣幸福地微笑？索菲告訴我，這座占地數頃的公墓，是1899年由馬爾格利特·杜朗侯爵夫人捐建的。當時她死去一匹愛馬，就葬在了公墓一進門的地方。進門那座很高的大狗雕像下，則是墓園里的第二位入葬者，是杜朗夫人家鄉阿涅爾市的市政府來公葬的，那里是個滑雪勝地，那一年發生雪崩，這條名為巴帕利的義犬一連救出了40個遇難者，卻在去救第41個時，被那心慌意亂的家伙開槍打死了。我們在參觀中發現了幾座鳥墓、一座猴墓，其余幾乎全是貓、狗的墓葬。

西洋人的墓地重藝術裝飾，重氛圍的營造，巴黎那些葬人的墓地里，有更多的題詞、題詩。但是，人對人，有時就不能免除虛偽，綺麗動人的詩句，也許是違心敷衍的產物，這寵物墓地里的題詞、題詩就絕不可能含虛偽的成分。據說這是目前世界上唯一正式經營的寵物墓地，墓位基本上已滿，新申請者要等到購買期滿的舊墓過了法定等待續款期以后，才能啟用那墓位，而且費用不菲。若不是心中真有摯愛，誰會為死去的動物圖虛榮寫虛偽的詞句呢？

索菲說有兩個最好的題詩我一定要聽她翻譯，說著就把我帶到那兩座墓前。一首短的：“我的歡愉/我的悲愁/都能從你眼里看到/這是雙重思想的光芒？/你逝去了/可你的眼光還在我眸子里”；一首長的：“這里安葬著狄克/我生命中唯一的朋友/內疚刺痛我的心/我曾那樣粗暴地將它訓斥/想起那時它脆弱的樣子/驚異于我怎么沒及時中止？/現在我多么孤凄/想對它說我再也不會粗暴/期待著夢中相會時的原諒/狄克的主人真心實意地深愛過它/正是因為相信它懂得這愛/我心里才不再一陣陣疼痛”。寫下這些句子的都不是詩人，可誰能說這不是詩？

不過墓園里更多的墓上只有一句“我們生活中的摯愛”、“永生難忘”之類的簡短題詞，又轉到索菲愛犬咪嚕的墓前，素凈的花崗石墓體上只有名字和生卒年，像這樣的處理方式也為數不少。我望了索菲一眼，她眼角又有淚光。我知道，咪嚕是在她生活最艱難的時刻來到她家的，卻在她生活得到提升時溘然而逝，那共度的歲月里有許多詭譎的遭際、幽深的心曲，她那眼角的淚光，不就是為咪嚕吟出的詩句嗎？